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WPŁYWY ROSYJSKIE 


RZEZ długie lata milczenia po- 
krywało oddziaływanie ui 
wości rosyjskiej na młod: 
ską, Nie ma co dziwić się temu 
— warunki były ciężkie, ręka 

okupantów dławiła wszystko i ujawniać 
wpływy idące od książki rosyjskiej byłoby 
jedynie zachętą dla polityki rządu carskie- 
go, zdumionej opornością Polaków. Czasy te 
minęły i dzisiaj możnaby pomó- 
wić.o niektórych stronach tego 
oddziaływania. Zaczęło się to 
bodaj od pozytywistów, którzy 
o istnieniu A. Comte'a dowie- 
dzieć się mieli od Rosjanina, 
prof. Nikolskiego. Nie spraw- 
dzałem tego faktu, choć słysza- 
łem o nim z ust wiarogodnych. 
Nie będę jednak podi jmował 
tej sprawy w całej jej rozcią- 
głości. Chodzi mi tylko o jeden 
odcinek życia — o ruch rewo- 
lucyjny. Byłem jego uczestni- 
kiem i dlatego mogę twierdzić 
z całą stanowczością: socjali- 
styczny ruch w Kongresówće 
powstał pod bezpośrednim 
wpływem ruchu rosyjskiego. 
Lata siedemdziesiąte W Kongre 
sówce były okresem kiedy lo- 
jalizm polityczny ubrany w 
hasła pracy organicznej i nie- 
kiedy w nazwę pozytywizmu, 
panował wszechwładnie mad 
umysłami. Ale w zakresie mx- 
ŝli filozoficznej Í w stosunku do 
kościoła pozytywizm w swoim 
lewym odłamie wniósł oddaw- 
na nieznane u nas w takiej 
mocy dążności wolnomyśińe, a 
ñadto targnął się we wszy- 
stkich swoich odcieniach 
na uświęcone wiekami. przo- 
downietwo warstwy, ziemiań- 
skie nad społeczeństwem. I w 
Galicji ówczesnej rej wodziii 
Stańczycy, tak samo stojący na. 
gruncie lojalizmu, ale bez owej 
wolnomyślności i rokoszu prze- 
ciw. szlachcie, wyróżniających 
pozytywizm warszawski. Doj- 
rzewająca: młodzież w  najle= 
pszej swójej części hołdowała 
również hasłom pracy organiczne: 
przesyconym wiarą w potęgę wiedzy 
i stosunkiem krytycznym do wszystkiego, 
czemu nauka nie udzieliła swego po- 
parcia. Z Zachodu przemycano na 
wielką skalę nie tylko pozytywizm, 
lecz. również darwinizm, a niekiedy filo- 
zofię naiwnego materializmu, ale wszystko 
to było jakoś kuse, a przede w: kim 
rozmienione na drobną monetę publicy- 
styki na łamach tygodników i nawet takich 
dzienników jak „Nowiny”. Panował wielki 
zapał do nauki, lecz ograniczał się do nauk 
przyrodniczych. One to gorączkowały ów- 
czesne umysły młodzieży. Była to dla niej 


dobra szkoła: już w wy ch klasach 
gimnazjum pochłaniano artykuły „Prze- 
glądu Tygodniowego”, a później „Prawdy“ 


przysięgano na Darwina i Herberta Spen- 
cera, którego naówczas znano raczej « na- 
zwiska ni: dzieł jego, rozprawiano © 
Biichnerze i Draperze, p adywano 
fałdów nad Bucklem. Naturalnie, ruch ten 
nie ogarniał całej młodzieży, jednak o ty- 
le był pokażny pod względem ilościowym 
iż nadawał ton obliczu 
młodego pokqgłenia: nawet ten, kto nigdy 
ł do wymienionych autorów, ani 
tywał czasopism wojującego po- 
zytywizmu, przecież za przodującymi po- 
staciami zespołu szkolnego, wymieniał to 
lub inne nazwisko i bronił, z kiepska, po- 
gladów nieprzetrawionych. 
Jeszcze raz powtarzam: była to 


dobra 


szkoła. 
Mówię to z własnego doświadczenia 
Zasadniczy rdzeń moich poglądów filo- 


7») Fragment If tomu „Pamiętńików* Lud- 
wika Krzywickiego, który ukaże się wkrótce 
nakładem Spółdz. Wyd. „Czytelnik“, 


zoficznych, swoje pojmowanie rozwóju 
kosmosu, swój stosunek do naukowego 
sposobu myślenia, jako jedynie uprawnio- 
nego, wyniosłem z ławy gimnazjalnej. 
e studia w tym względzie nic mi 
I nie ja jeden wyniosłem taki 
dorobek z ławy szkolnej: wśród dwunastu, 
którzy jednocześnie opuszczali mury. 
szkolne, było nas zupełnie zdecydowanych 


Ludwik Krzywiek* 


pięciu, a nadto paru przyjmujących na 
wiarę to wszystko, co dla nas było sprawą 
przemyślaną. Pozostała gromadka nie 
przeciwstawiała się nam naówczas jako 
zespół złożony z osób odmiennego stano- 
a — milcząco godziła się na nasze 
poglądy, acz właściwie była tabula rasa, na 
której nie wiadomo było co życie napisze, 
ale cokolwiek zapisałoby, całkowicie nie 
wypleni z ich duchowości tonów wolno- 
iyślnych. Tak, byliśmy wyrobieni, o ile 
można mówić o wyrobieniu wśród mło- 
ży osiemna . Ale to wyrobie- 
nie na stronhe. Albo- 
wiem poz filozoficznymi, 
zgoła nie z TA 
natury społecz! 
samej lojalnej gliny co nasze społecz fa 


ze było mocno jedno 
E tafty 


stwo, Może, jak bywa w młodym wieku, 
konsekwentniejsi i logiczniejsi. Jednak 
pod wpływem wysuwania przez pozyty- 


wistów pracy organicznej na miejsce po- 
my kroku jednego dalej: 
my zasądę pracy jako za- 
moralną i właściwą 

cznego, Powtarzam: był to krok na- 
ód w porównaniu z pospolitymi dążno- 
ami organiczników. Przynajmniej, gdy 
chodzi o mnie osobiście, nadałem nazw. 
Praca redagowanemu przeze mnie i pi- 


sanemu w jednym egzemplarzu pismu 
zkolnemu. I gdy dzisiaj odtwarzam ów- 


ne swoje poglądy, zdaję sobie całko- 
wicie z tego sprawę, iż na własną rękę i 
własnym wysiłkiem dochodziłem wtedy da 
poglądów Saint-Simona, nie wyróżniaj 
cych jeszcze w dostatecznej mierze pracy 
przedsiębiorcy, od pracy robotnika. Nie 
miałem najmniejszego wtedy pojęcia 
o antagoniźmie między kapitałem a pracą, 


c: 


choć pierwiastki do zrozumienia tego prze- 
*ciwieństwa wylęgały się już w moim u- 
myśle. Bezwiednie ciążyłem ku hasłu re- 
habilitacji pracy fizycznej. Co więcej, za- 
łem się uczyć stolarstwa i tokarstwa. 
W domu matki w suterynie mieszkał sto- 
larz Wegeman, u którego wiosną i jeste- 
nią pracowałem godzinę i więcej-.wczesnym 
rankiem przed początkiem wykładów w 
gimnazjum. Samoistnie zrobi- 
łem jeden i drugi stołek, Tak 
samo w godzinach poobiednich 
przykładałem się na tokarni. I 
w tym wypadku mogłem się 
pochwalić wyrobami ręki swo- 
jej, jakimi, dzisiaj nie 
pamiętam. (Nadto kolega Alek- 
sander Dębski, później jeden”z 
przywodców Proletariatu, wta- 
ił mnie w arkana intro- 


u siebie Lubbocka: Dzieje cy- 
wilizacji, które oprawiłem oso- 
biście przed laty sześćdziesię- 
ciu). Nie zdaję sobie dzisiaj na- 
ie sprawy, jakie pobudki 
skierowały mnie ku tym rze- 
miosłom: może zamiary wstą* 
pienia do Instytutu Technolo- 
gów lub Mechaników i uzyska: 
nia z: doświadczenia własnego 
zmafornóści różnych robót. Ale 
ponieważ to przykładanie się 
do umiejetności rzemieślni- 
czych co do czasu wiązało się z 
wydawaniem przeze mnie 
Pracy, sądzę, iż był to w 
gruncie rzeczy hołd bezwiednie 
złożony przeze mnie obowiąz- 
kowi pracy, jako zasady nā- 
czelnej życia, a może jeszcze 
tak samo żywiołowa chęć zre- 
habilitowania pracy. fizycznej 


w swoim własnym poczuciu 
przyłożeniem się osobistym do 
zajęć fizycznych, W każdym 
razie daleki byłem naówczas 
od jakichkolwiek założeń 
swoich późniejszych poglądów 
społecznych, które w później- 


Szym okresie pchały mnie do 
wzięcia się do pracy fizycznej 


jako sposobu zarobkowania, 
a przede wszystkim jako środka od- 
działywania na otoczenie robotnicze. 


(Vollmer miał mnie adoptować, przynaj- 
mniej takie były zamiary Jankowskiej, i 
osadzić na Śląsku w charakterze działacza 
robotnika). I nie tylko ja jeden byłem w 
tym, położeniu. Hildt, jedna z najciekaw- 
ch postaci socjalizmu polskiego pod- 
s jego kiełkowania bodaj przebył 
drogę do mojej podobną. Ale znajdował 
się w dogodniejszych ode, mnie 
kach: syn fabrykanta, od dzieci 
cował z personelem pracując 
kiego zakładu ojcowskiego, s! 
w gawędach z robotnikami, zżył się jes: 
bardziej z nimi w okresie narastającej 
dojrzałości, uczęszczając do knajp i ogród- 
ków, gdzie robotnicy w niedzielę odpoczy- 
wali, zabawiali się i swawolili Gdy spo- 
tkał pierwszych socjalistów i od nich do- 
i się o socjaliźmie, był całkowi 
gotowany do przyjęcia nowej religii. 
Socj izm był bowiem podówczas religią, 
nie tylko w Polsce lub w Rosji. aleiw Niem- 
czech. I prawdopodobnie w wielu innych 
wypadkach socjalizm znajdował takie po- 
dłoże przygotowane i jedynie samorzutne 
sympatie i zainteresowania ujmował w to- 
ry założeń teoretycznych i świadomej 
działalności, uświęcającej rokosz robotni- 
ków przeciwko warunkom ustroju kapita- 
listycznego. Prawdopodobnie takie na- 
stroje uczuciowe, podyktowane przez czy- 
jaś sytuację jako robotnika fizycznego, 
pracującego na utrzymanie społeczeństwa 
a przecież lekceważonego, a uzupełnione 
przez mniej lub-więcej napięte pożądania 
walki o swoje prawa, kiełkowały 
w jaźni różnych Kobylańskich, Bieleckich, 


warun- 


JE Viy 


$ 


yi 


„... wszelka religia jest ty'ko fanta- 
stycznym odzwierciadleniem w udzkich 
głowach tych sił zewnętrznych, które 
rządzą codziennym byłem ludzi, od- 
zwierciadleniem, w którym siły ziemskie 
przybierają postać nadziemskich*. 
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Sieroszewskich, wyrzuconych z warstw 
zamożniejszych do zastępów robotniczych. 
Ferment ÓW niewątpliwie był konsekwen- 
cją haseł pracy apoteozowej przez Komu- 
narda Karola Świt kiego, a wziętgch 
jako ich hasło przez pozytywistów 
jących się po wierzchu i nieumie: 
pod wyrazami wyszukać głębszej treści 
społecznej. Świdziński, kuzyn Jarosława 
Dąbrowskiego, mówił o pracy w tym zna- 
czeniu, jakie temu wyrazowi nadała pierw 
sza Międzynarodówka,  pozytywiści 
(patrz Chmielowskiego: Zarys literatury 
współczesnej — dla Chmielowskiego Świ- 
dziński pozostał „skądinąd mu nieznan: 
podsunęli pod nie swoją pracę organiczną. 
Ale nawet wśród pozytywistów byli tac 
co pracy organicznej umieli nadać żyw: 
charakter, jak to uczynił Ochorowicz w 
swoim hymnie na czt racy: 

My chcemy walki co kraj oświeci 


Od piwnic aż do poddaszy, 


O! bo pieśń nasza to ludów wrzawa 

Huk młotów i turkot maszyn. 

Bądź co bądź pozytywizm, do s 
ści płód widnokręgów mieszcz, 
rował bezwiednie drogi nowym T 
7 spole: 


Ale ko- 


ścią polity 

ków, będą urągały płytkości ich pojmov 

nia stosunków społecznych, ale w spuśc 

żnii zmą swoją wol- 

nomyślność, swoje opieranie się na nauce 

jako jedynej instancji wyrokującej o tym 
zyć, a co odrzucić. 


czemu mamy wie 
Przytoczyłem 


drogi swego dorabiania 
nych, ale drogi owe uty! 
pustkę I tak samo było 
awieni samym sobie, w 
latach późniejszych pielęgnowaliśmy po- 
ważanie, wszelkiej pracy, ceniliśmy czło- 
wieka według jego wywiązywania sie 7 
ewiliśmy ideę pracy ha- 
społeczeństwa, ale 
to nie wiele więcej. 
w podeszłych latach pi 
pozytywnego, którzy 
takie poglądy" górnik K 
ktorostwo Dobrscy i wielu 
innych — dzielnych, uczciw 
ków — obywateli, ale trzymających 
tuż nad ziemią. Ich ideologia pe 
iej publicystyce przewybi 
Prus. Że „praca“ jest z. dziejową, któ- 
ra ma kiedyś w pr: 


się 


tej siły jest wydoniediaź MAE prz 
botnika, iż w każdej sytuacji jest i będzie 
wyzyskiwany przez kapitał, który tuczy 


Str. 2 


się tym wyzyskiem, że wreszcie najważ- 
niejszym wynikiem tego uświadomienia 
musi być wiązanie się rzesz pracujących 
w gromady zorganizowane do walki z 
kapitalizmem, o tym wszystkim nie było 
w nas świadomości, a tym bardziej goto- 
wości czynu — tak samo jak do końca ży 
cia nie było tego u Dobrskich i Kondrato- 
wicza. Do świadomości doszliśmy cudzym 
rozumem. Światło przyszło od Wschodu, z 
Rosji. Wprawdzie Rosja świeciła nam nie 
własnym światłem, a nawet, jak później 
zrozumiałem, mocno przełamanym i wy- 
koszlawionym: prądy społeczne Europy 
Zachodniej wywołały tam wśród, inteli- 
gencji rosyjskiej ż: zenie, które 
«musiało z konieczności zwrócić się przo” 
ciwko caratowi — poruszenie pełne entu- 


objawienie nowej teli- 
śmiało szli po wieniec 
pliwie jest to jeden z 
okresów bohaterskich w rozwoju idei spo- 
łecznych, Że te idee pod wpływem otocze- 
nla rosyjskiego i właściwego mu niewyro- 
bienia społecznego zeszły na drogi naiwne, 
niekiedy kłócące się z  dośwłądczeniem 
Zachodu, ta okoliczność nie zmniejsza 
wartości moralnych ruchu ro: 
właśnie tą stroną bohaterską Ri 
gała ku sobie młode nasze umysły. 
wałem tutaj na miejscu, w Warszawie, 
zdala od osobistego zetknięcia się z 
przedstawicielami ruchów rosyjskich. By- 
ły to jeszcze. czasy, gdy rząd pozwalał na 
drobiazgowe drukowanie odbywających 
się procesów politycznych. Ciągnęły się te 
sprawozdania drukowane zwartym dru- 
kiem przez jedną i drugą stronicę olbrzy= 
mich arkuszy petersburskiego „Gołosa* t 
innych pism liberalnych. Po parę godzin 
dziennie przesiąadywałem w cukierni Staro- 
rypińskiego na rogu Kruczej i Wspólnej, 
opuszczając wykłady i zaczytywując się w 
tej legalnej opowieści o ludziach z innego 
świata, bo zbudowanego na miarę Fidia- 
sza, A więc o Kwiatkowskim i Baranniko- 
wie, o Lizogubie. Wymieniam te nazwiska, 
które wtedy po raz pierwszy przedostały 
się do mego mózgu i odtąd ani na chwilę 
nie wypełzły z mojej pamięci. Podziwia- 
łem tych bohaterów aż do uwielbienia, 
choć jeszcze dobrze nie wiedziałem o co 
walczą, prócz tego, że walczą przeciwko 
caratowi i że ideały takich ludzi są na 
jskim jak perły w śmietni- 
idzę, że nie ja jeden dara- 
białem się swoich poglądów. Szukałem 
Klucza do otwarcia tych nieznanych mi je- 
szcze tajemnic, ale w Warszawie rozpo- 
starła sią pustka i milczenie po aresztach 
1877 — 78 roku. 


Dopiero przypadek zetknął mnie ze 
zwiastunami nowiny społecznej. Było to 
bodaj w r. 1880.  Bawiąc u ojczyma pod 
Łomżą, zetknąłem się z niejakim Borow= 
skim, wychowańcem Instytutu Leśnego 
pod Moskwą, a wtedy urzędnikiem bodaj 
w. Kontroli Państwowej. Nie była to inte- 
resująca osobistość. (W przyszłości, poszu- 
kując żony, zwrócił się do mnie z połu- 
dniowej Rosji o pomoc w tej sprawie. A 
kiedy przyjechał skierowałem go do Ja- 
nostwa Popławskich, z którymi jeszcze 
wtedy byłem w stosunkach bliskich. Po- 
pławska i Józef Hłasko trzymali do 
chrztu mego najstarszego syna. Popławska 
wyszukała jakąś panienkę dla Borowskie- 
go, który, otrzymawszy z rąk Popławskiej 
żonę z biegiem czasu wchłonął i sojusz 
ideowy z powstającą endecją, aż w końcu 
ulgnął całkowicie w różnych woltach te- 
go obozu. Może kiedyś ubolewał nad tym, 
że wśród jego znajomych znajdował się 
jakiś Krzywicki). Ale na razie Borowski 
odegrał dużą rolę w rozwoju moich po- 
glądów. Zaznajomił mnie z jakimś zesła- 
nym do Łomży studentem. Był to z ubio- 
ru nihilista czystej wody: długie włosy, 
czarny kapelusz z wielkimi skrzydłami, a 
zimą zamiast palta pled według całego 
artyzmu pledowego zawinięty: pled składa- 
no wzdłuż długości pasami mniej więcej 
stopowej szerokości. Jeden koniec lokowa- 
no około pachy, dajmy na to lewej, pled 
przeciągano przez prawe nadramię, a 
stamtąd ku lewemu bokowi, przepasywa- 
no go dokoła ciała od przodu i z prawego 
boku przerzucano przez lewe ramię, a 
uwieszający się drugi koniec przesuwano 
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przez pled, który jako pas już opasywał fi- 
gurę. Przy odpowiednim ułożeniu całości, 
zwłaszcza przy użyciu paru agrafek, cała 
górna część ciała była dobrze zabezpie- 
czona od zimna. Kim był ów zesłaniec, 
Polakiem czy Rosjaninem, nie umiem po- 
wiedzieć. O ile był pochodzenia polskiego, 
to swoim nastawieniem się i zachowaniem 
całkowicie wsiąknął w nihilistyczne koła 
studenterii rosyjskiej. Zresztą był jed- 
nym z tych umysłów, które nie zaprząta- 
ły się pogłębieniem swojej wiedzy spo- 
łecznej, lecz więcej dbały o mundur nihi- 
listyczny: a więc o długie włosy i inne ak- 
cesorią tego rodzaju, o częste i energiczne 
spluwanie na ziemię, o używanie „krep- 
kich“ (mocnych) wyrazów i apoteozowanie 
Bazarowa, bohatera jednego z utworów 
Turgieniewą. Pospołu z Borowskim ni 
wiele mogli mi dać, A właściwie dali je- 
dno: nazwisko Marksa jako tego, który 
napisał nową ewangelię, imię zaś tej 
ewangelii „Kapitał”. Dzieło to, jak się 
przekonałem, treścią swoją niebardzo od- 
powiadało treści podanej mi przez moich 
znajomych. Obaj go nie czytali — rzecz 
jasna. Opowiadali z dziesiątych ust, mi 
szając treść Kapitału z założeniami 
działalności publicystycznej i politycznej 
Marksa, Zresztą Borowski na jednym po- 
ziomie z Marksem stawiał Iwaniukowa, z 
którym w latach przed wybuchem rewo- 
lucji często sie widywałem w Warszawie: 
był profesorem ekonomii w politechnice. 
Płytki —  frazesowicz.. Jaskrawe, ale 
swoją nieokreślonością nie kompromitują- 
ce frazesy wobec młodzieży i wciąż wy- 
suwane, aby lśniły swoją białością, man- 
kiety przed damami. Mniejsza o to umi- 
łowanie Borowskiego. W pół roku później 
dorwałem się już do Marksa, pierwszej 
książki ekonomicznej, którą czytałem, a w 
miesiąc później ustaliłem na resztę swego 
życia stosunek swój do zagadnień społe- 
cznych. A obok Marksa nadal czerpałem 
ze skarbnicy procesów politycznych i 
kształtowałem swoje podejście uczuciowe 
do walki politycznej i społecznej. 

Naturalnie, ci z pośród młodzieży pol- 
skiej, którzy studiowali w uniwersytetach 
rosyjskich, a zwłaszcza tacy, którzy jako 
przebywający na kresach dawnej Rzeczy- 
pospolitej już w gimnazjach zetknęli się 
bezpośrednio z ruchem rosyjskim i mieli 
do czynienia z żywą ustna tradycją, z wie- 
czorynkami studenckimi, z działalnością 
praktyczną jak przechowywanie bibuły, 
udzielanie noclegu itd. w sposób szybszy 
ulegali wpływom oddychającego rokoszem 
otoczenia studenckiego. Książka rosyjska 
odgrywała i wśród nich pokaźną rolę, o 
wiele wpływowszą niż w Warszawie, 
gdzie dopiero przez przyjezdnych zwia- 
stunów radykalizmu dowiadywaliśmy się 
o tym lub innym autorze. Kazimierz So- 
snowski, usadowiwszy się w Warszawie, 
przywiózł ze sobą niemal całą bibliotekę, 
wyłącznie w języku rosyjskim: był tam 
Marks, pisarze rósyjscy obozu radykalne- 
go, Herbert Spencer cały, Lecky itd. itd. 
Były do druki legalne, lecz ich dobór tak 
kompromitujący, iż Sosnowski w pewnej 
chwili uważał, iż jego biblioteka będzie 
już w razie katastrofy świadczyła przeciw 
niemu. U Krusińskich zawsze można było 
znaleźć na stole którąś książkę radykal- 
nych miesięczników rosyjskich — czaso- 
pism starannie redagowanych i obfitują- 
cych w treść nie tylko poważną, ale i do- 
starczaną w sposób utalentowany, Socja- 
liści 1877 — 78 roku rozczytywali się w 
nich w Warszawie, korzystając z wypoży- 
czalni niejakiego Friihlinga pod filarami 
Teatru Wielkiego. Literatura rosyjska 
kompletnie ciążyła wtedy nad młodzieżą 
bardziej zamiłowaną w poważnym czytel- 
nietwie. O tej sprawie systematycznie mil- 
czano w naszej publicystyce. Jak już zazna- 
czyłem, starsze pokolenie nie dotykało tej 
drażliwej sprawy, ażeby nie nadawać jej 
rozgłosu. Tylko w rozmowach poufnych 
narzekano na to „ruszczenie się* młodzie- 
ży. Warto nieco pówiedzieć o tej całej 
sprawie i po latach kilkudziesięciu wy- 
nieść ją na światło dzienne. 


Ruch umysłowy w Rosji w drugiej po- 
łowie lat sześćdziesiątych i w latach sie- 
demdziesiątych toczył się wartkim poto- 
kiem. My w Warszawie słyszeliśmy o wiel- 
kich przodownikach myśli w Europie Za- 
chodniej i (co nawyżej) dowiadywaliśmy 
się o ich poglądach z nielicznych artyku- 
łów w naszych tygodnikach. W Rosji tłu- 
maczono ich natychmiast, a co więcej, wo- 
bee rozległego rynku, sprzedawano po ni- 
skiej cenie. Jak w latach poźniejszych po- 
wieści Orzeszkowej i Sienkiewicza ukazy- 
wały się w przekładzie rosyjskim niemal 
współcześnie z polskim oryginałem, tak 
samo działo się w Rosji z pracami Lyella, 
Herberta Spencera, Milla, Drapera, Przy 
tym nie były to proste przekłady. Do Mil- 
la pisał ku.usntarze Czernyszewskij, które 
swoi- głębnkościa przewyższały wywody 
orygi:.ału. Marks był przełożony wnet po 
swoim ukazaniu się w języku niemieckim. 
Był to pierwszy przekład jego dzieła na 
jakikolwiek inny język. Wziąłem te dwa 
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przykłady. Mógłbym przytoczyć mnóstwo 
innych. Należy do tego dodać całą plejadę 
utalentowr"vch pisarzy, którzy w krytyce 
literackiej lub w felietonie naukowym 
przemycali zjadliwe oświetlenie stosun- 
ków społecznych: Czernyszewskij, Dobro- 
liubow, Pisariew, Michajłowskij. I gdy po- 
równamy tę siłę książek, to bogactwo ory- 
ginalnych wywodów, zdzieranie bez ża- 
dnej ogródki masek z obłudy społecznej, a 
przede wszystkim wielki urok potężnych 
talentów pióra i moc ich zapału, pojmie- 
my jak każdy młodzieniec, chciwy rozle- 
glejszych widnokręgów, ciążył ku tym za- 
sobom myśli. Odpychał go niekiedy język, 
w którym te rzeczy były napisane, lecz 
przyciągały idee. Konopnicka, do której 
docierały te różne idee przeż Jana Gadom- 
skiego, przecież kumającego się naówczas 
z socjalistami, przez Tadeusza Wróblew- 
skiezo i innych, w rozpaczy kiedyś pisała: 

A nasz młynek na strudze 

Obraca plewy swojskie i cudze... 

I dodajmy, że to oddziaływanie nie 
ograniczało się do młodzieży uniwersytec= 
ki Poczynało się bowiem już w klasie 
trzeciej lub czwartej gimnazjów. Malców 


„zamiłowanych w czytelnictwie pociągały 


książki. W naszej bibliotece gimnazjalnej 
w Płocku znajdowały się w przekładzie 
rosyjskim i to w przekładzie dobrym 
wszystkie dzieła Schillera, Goethego, 
Heinego i Byrona, a nade wszystko wszy- 
stkie opowieści /Mayne-Reida i Vernego, 
tak chctwie połykane przez dzieciaków. 
Piśmiennictwo polskie nie mogło pod 
tym względem iść w zawody z rosyjskim. 


Gdy paru nas na ławach szkolnych 
zaczęło upajać się  czytelnictwem, 
znaleźliśmy ujście poza szkołą mię- 


dzy innymi w czytaniu francuskich po- 
wieści, zwłaszcza historycznych Dumasa 
ojca, a w końcu w sensacyjnych utworach 
Fevalów, Gaboriau z wypożyczalni Bukie- 
go. Czytelnia ta starała się mieć najnow- 
sze książki, lecz na ogół nie była zbytnio 
zaopatrzona w książki. Druga wypoży- 
czalnia, Stablewskiego, obumierała śmier- 
cią naturalną: książki zwykle stempla bar- 
dzo starego znikały od zużycia, nowe nie 
pojawiały się na ich miejsce. Pochłaniali- 
śmy z tych wypożyczalni Korzeniowskie- 
go i Kraszewskiego, a nawet prenumero- 
waliśmy powieści historyczne pana Józefa 
Ignacego, zaglądaliśmy do Rzewuskiego. 
Ale tego wszystkiego było za mało na na- 
sze młode apetyty, nie tylko żarłoczne lecz 
i wybredne. Pisarze ci pasowali do ówcze-. 
snych nastrojów w naszym otoczeniu za- 
lęknionym, lojalnym, mającym jedno pra- 
gnienie — przetrwać spokojnie w swojej 
wegetacji. Z konieczności ten i ów rzucał 
się na Heinego i Goethego w rosyjskim 
przekładzie, zaglądał do biblioteki szkol- 
nej po inne książki. Były to lata 1875 — 
78, kiedy Sienkiewicz i Prus jeszcze nie 
wysunęli się naprzód swoją twórczością i 
kiedy tylko „Przegląd Tygodniowy”, przez 
paru z nas chciwie czytywany, był jedyną 
placówką urągającą powszechnej senności. 
Tak było w jednym z większych miast 
Kongresówki, w mieście wprawdzie mało 
ruchliwym, lecz wykształconym, ustępują- 
cym może Lublinowi i Kaliszowi, lecz 
przewyższającym inne ówczesne miasta 
gubernialne swoim poziomem  umysło- 
wym. A co dziać się musiało dalej ku 
wschodowi, w Żytomierzu i Niemirowie, w 
Mińsku i nawet Wilnie. Książką polską po- 
miatano jako o treści przestarzałej, 
nie umiejącej pociągnąć młodych umy- 
słów. Młodzież tamtejsza już na 
ławie gimnazjalnej kumałaą się z ru- 


chem rewolucyjnym rosyjskim, wchła- 
niała książkę rosyjską. Kijów  przo- 
dował, po nim szło Wilno. Niejeden 


całkowicie wsiąkał w społeczność rosyj= 
ską. Byli to zazwyczaj najmniej ideowi i 
wychowani w otoczeniu, w którym na 
wielu marzeniach ojców i dziadów pył za- 
pomnienia rozsiadł się grubą warstwą. 
Bardziej ideowi bratali się po to, ażeby 
ginąć w młodych latach w walce z cara- 
tem ale zaznaczając jak Hryniewiecki, 
jeden z uczestników zamachu na Aleksan- 
dra II, iż „gdy pójdziecie do lasu, przyjdę 
do was, teraz walczę tutaj, bo tu ciosy na- 
sze są skuteczniejsze". Zwrot nastąpił 
dopiero po opadnięciu wielkiej fali entu- 
zjazmu społecznego w Rosji i wytępieniu 
gromady śmiałków, co mierząc siły na za- 
miary, porwali się na carat Nastało ostre 
załamanie rosyjskiego ruchu rewolucyjne- 
go. A tymczasem radykalizm polski zna- 
lazł u siebie w kraju posterunki wydaj- 
nej pracy społecznej Aż w końcu XIX 
wieku role ulegną odwróceniu — gdy mło- 
dzież rosyjska będzie uczyła się po pol- 
sku, aby czytywać nasze tygodniki rady- 
kalne i przekłady na język polski Marksa 
i Engelsa, a manifestacje w Warszawie w 
rodzaju pogrzebu Tańskiego. dadza po- 
budkę do podjęcia znowu manifestacji 
w Rosji. 

W ruchu rosyjskim Polacy odegrali wy- 
raźną rolę. Wnosili tutaj zamiast smętnej, 
niekiedy nieco Chrystusowej filozofii nie- 
skalania mózgów swoich myślą o jakiejś 
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konstytucji, która będzie ostoją rządów 
nowej uprzywilejowanej mniejszości nad 
ludem, jasne i stanowcze hasła walki poli- 
tycznej. Już Aleksander Więckowski, choć 
ciałem i duchem tkwi jeszcze w chaotycz- 
nej filozofii „Ziemli i Woli“ i w swoim 
mieszkaniu drukuje jej organ, wykazuje 
przecież niezaprzeczoną dążność ku wnie- 
sieniu do ruchu rewolucyjnego takich 
pierwiastków politycznych. W Kijowie w 
tym gnieździe „buntariej“ — anarchistów, 
powieszony Walerian Osiński marzy o ter- 
rorze politycznym. A był to Polak niewąt- 
pliwy, choć na stronicach historii ruchu 
ucyjnego rosyjskiego figuruje jako 
Rosjanin. Na zarzuty, iż tkwi w ruchu ro- 
syjskim, prawdopodobnie odpowiedział- 
by słowami Hryniewieckiego: gdy pójdzie- 
cie do lasu, przyjdę do was. Wł. M. Kozłow- 
ski, który mieszkał z nim w tym samym 
domu w Kijowie, opowiadał mi kilkakrot- 
nie, iż z Osińskim toczył długie rozmowy, 
naturalnie w języku polskim, Z Kijowa 
wyszli bracia Izbiccy, których nazwisko 
wiąże się z jednym z pierwszych zbroj- 
nych oporów wkraczającej żandarmerii. 
Z natury rzeczy Polacy od samego począt- 
ku istnienia „Narodowej Woli* musieli 
sympatyzować z tym bohaterskim tuchem 
niewielkiej garstki straceńców. Wśród tej 
garstki znajdziemy zbiega z WarszAwy, 
Ludwika Kobylańskiego, który uniknął tu- 
taj aresztu w r, 1878, przerzucił się do Rosji 
1 niebawem będzie współzawodniczył z So- 
łowjewem, który z nich ma strzelać do ca- 
ra. Inny Polak, Mirski, wychowaniec gim= 
nazjum w Niemirowie, będzie uczestniczył 
w zamachu na Mezencewa. Pomijam 
Kwiatkowskiego, potomka zesłańca pol- 
skiego a bliskiego krewnego Polki, żony 
Bakunina, Kwiatkowskiej z domu, Kunic- 
ki będzie członkiem organizacji „Narodna- 
ja Wola”, co mu nie przeszkadza oddać 
szyję swoją pod stryczek w sprawie war- 
szawskiego „Proletariatu". Wawyński, gdy 
przybył do Warszawy, właściwie zamie- 
rzał stworzyć tutaj posterunek „Narodnej 
Woli“, ale agitacyjna praca wśród robot- 
ników pochłonęła go całkowicie i skiero- 
wała na inne tory. Rzecz skończyła się 
na powołaniu do życia „Proletariatu", je- 
dynie terror, wysuwany stale przez Wa- 
ryńskiego przy każdej okazji, świadczył 
o wpływach ideologii rosyjskiej na pro- 
gram „Proletariatu'. Dębski i Rechniew- 
ski odbywali konferencje z przywódcami 
„Narodnej Woli“, a dalszym wyrazem so- 
lidarności był wspólny Komitet „Narodnej 
Woli“ i „Proletariatu*. W r. 1883 bywała 
stałym gościem w domach sędziów Do- 
browolskiego i Bardowskiego Antonina 
Lisowska — również była Polką, a jej 
brat, Henryk, był pociągany w r. 1881 w 
sprawie polskich organizacji rewolueyj- 
nych. Swoją urodą robiłaby furorę na ba- 
lach, ale wolała wybrać inną drogę życia 
— niebawem stanęła przed sądem wojen- 
nym, bodaj ostatnim, jaki odbył się nad 
narodowolcami. Wreszcie członek „drugie- 
go“ „Proletariatu“, Mancewicz, po powro- 
cie z Syberii jako kierownik tajnej drukar- 
ni odegrał dużą rolę w okresie, gdy z resz- 
tek narodowolców wykluwali się eserzy. 
Wreszcie w ostatnim zamachu narodowol- 
ców Łukaszewicz, potomek profesora uni- 
wersytetu wileńskiego i sam w przyszłości 
profesor wskrzeszonej wszechnicy Stefana 
Batorego, brał czynny udział i za to prze- 
siedział lat kilkanaście w Szlisselburgu, a 
pociągnął za sobą do ciężkich robót Broni- 
sława Piłsudskiego i Paszkowskiego, (Nie 
wspominam o Piekarskim i paru innych, 
którzy tkwili w „Narodnej Woli" w iej 
ognisku, lecz uchronili się od wpadnięcia 
w łapy żandarmerii), 


Ludwik Krzywicki 
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„Płomieniach* Stanisława Brzozowskiego’ 


nowa recenzja bardzo słarej powieści 


Stanisław 


'PANISŁAW BRZOZOWSKI, który 
jest jednym z ciekawszych i bar- 
dziej pasjonujących zjawisk naszego 
Życia literackiego na początku bie- 
ącego stulecia, nie doczekał się 
p szcze pełnego opracowania swej 
twórczo: Poważna sprawa osobista, do- 
tychczas nierozstrzygnięta, ani też nie posta- 
wiona w sposób, który można by uważać -za 
ostateczny, ciąży dotychczas na naszym sto- 
sunku do pisarza, I właściwie rację ma Sta- 
nistaw Adamczewski (.Patronat Brzozow- 
skiego?*, „Nauka i sztuka“, nr. 4, 1946 r). że 
każdy, kto chce się za; od 
niej zacząć musi. Jego działalność myśliciel- 
Ska, bezładne kłębowisko na zmaitszych 
. które pozwoliło uznawać 
go za poprzednika i patrona najrozma: 
kierunków. uniemożliwia także spokojne i 
©olne od połemicznej czujności spojrzenie 
W studium niniejszym zwrócić zamierzam 
uwagę na jedaą tylko stronę działalności 
Brzozowskiegc. całkowicie niemal zapomnia- 
ną. ponieważ w oczach potomnych Brzozow- 
ski - myśliciel, publicysta, mówca przesłonił 
Brzozow: o - powieściopisarza. I to tak 
dokładnie, że nawet wznowienie „Płomien** 
(„Czytelni 1546). przeszło bez echa w na- 
szej pri literackiej, 

A tym właśnie _„Płomieniom* warto 
przyjrzeć się dokładnie: w momencie swego 
ukazania sie. stały Się one dla czytelników 
przeżyciem wielkim i niezapomnianym. Wy- 
woływały sądy albo tak eutuzjastyczne. jak 
późniejsze zresztą nieco oceny Stanisława 
Baczyńskiego („Losy romansu"), albo też by- 
ły traktowane tak całkowicie negatywnie; 
jak przez Haeckera („Rzecz o „Płomieniach'), 
kióry widział w nich psychiogram, demasku- 
jący' w sposób nieodwołalny' mentalność 
zdrajcy i prowokatora. 

1 choć teraz „Płomienie“ nie wzbudzą już 
'chyba w nikim ani gorącego entuzjazmu 
ani żywej odrazy, zainteresować jednak mu- 
szą jako jedyny utwór w literaturze polskiej 
zajmujący się tego rodzaju tematem. 

Poświęcone są one wydarzeniu, które po- 
ruszyło całą Tiuropę i głośnym echem odbiło 
i literaturach, w literaturze polskiej 
natomiast nie mogło wywołać oddźwięku 
współmiernego do całkiem egoistycznego za- 
interesowania tą sprawą.  'Terrorystyczna 
działalneść Narodnej Woli poza urzędowym 
komunikatem, ogłoszonym we wszys 
smacli wychodzących w Królestwie a dono- 
szącym o zamachu na cara, dokonanym w 
dn. 1 marca 1881 r, a następnie o procesie i 
śmierci carobójców, nie mogła być przedmio+ 
tem żadnych komentarzy i refleksyj. 
poddani dowiadywali się z komunikatu 
na ten temat powinni byli myśleć i czuć 

Żeby na chybił trafił 
kładów zainteresowania Europy zamachem 
marcowym, przypomnę tu młodzieńczy” dra- 
mat Oskara Wilde'a, oraz dwie powii 
fonsa Daudet. O dramacie swym „Wier 
nihiliści", na który jakoś nie reflektował ża- 
den dyrektor teatru, pisał Wilde: „Dzisiej 
Rosja nihilistyczna, z grozą swej tyrani 
cudem swych męczeńników, jest pełnym ża- 
ru, roźpłomienionym tłem, na którym: ludzie 
mego dramatu kochają i żyją”. (Jan Paran- 
dowski — „Król życia”, str. 36). Daudet nie, 
odtwarzał egzotycznej, dalekiej Rosji; którą! 
Wilde epatował znudzonego mieszczanina: 
Pokazał nihilistów na bliższym mu terenie. 
W powieści: „Le Soutien de la famille“, noszą- 
harakterystyczny podtytuł „les moeurs 
rewolucjonistom rosyjskim 
im ukazał. współpracę poliej 
skiej z rosyjskim ministerstwem spraw za- 
granicznych, intelektualistów. francuskich po- 
zostających na usługach policji, tropionych 


afiisław Brzozowski” „Płomieńie* Sp. 
Księgarska „Czylelnik”, Kraków, 1946—47. 


Brzozowski 


z mich Rosjan i Polaków, potrakto* 
ko czystych i bezinteresownych, choć 
może w oczach Francuza nieco barbarzyń- 
skich, bojowników wolności. Bohater po- 
wieści tej, Mauglas, wybitny literat, pozo: 
cy na usługach policj yjskiej, opowi 

„jai connu touts les chefs de lemigra- 
tion, Lavroff, Popoff, j'ai eu des invitations 
pour les soirćes de l'hôtel Czartoryski.. Je 
mai jamais rien pu decouvrir. Jai dejeu- 
trois mois de suite dans une crćmerie 
derrière le Panthóon avec Sonia Perowska 
et Jessa Hefmann (sic!), pendues toutes deux 
(sic), quelque temps api Pętersbourg ou 
à Moscou, je ne sais plus” (str. 276). 

Jako groźny element europejskiego 
znaleźli się także rosyjscy nihiliści w drugie. 
części głośnej trylogii humorystycznej o Tar 
tarinie. („Tartarin sur les Alpes"), To. wie: 
kie dziecko, dla Którego rzeczywistość ji 
tylko materiałem do snucia wieczystej ba 
o życiu, jedzie w Alpy, aby do laurów m; 
wego dodać laury znakomitego alpini 
ten francuski Pickwick, pół-poeta, pół-błazen, 
styka się dwukrotnie z prawdziwą grozą ży- 
cia: raz'w tych partiach Alp, które nie są 
„ubezpieczone“ dla zblazowanych Anglików, 
drugi raz w kontakcie z Rosjanami, którzy 
uciekają przed zemstą swego tyrana. Z po- 
czątku Tartarin traktuje ich- konspirowanie 
się. jako okazję do nowej zabawy i wrażeń, 
do odegrania nowej, bohaterskiej roli. Tym- 
czasem na jego linie został naprawdę powie- 
szony agent rosyjski i naprawdę umarł na 
gruźlicę cudem wydobyty z syberyjskiego 
zesłania rosyjski rewolucjonista. Dziewczyna 
zaś, którą Tartarin traktował jako swój 
ideał i której ofiarowywał spokojny swój 
dom 1 życie dostatniej francuskiej mieszczki, 
okazała się niebezpieczną terrorystką, żyją” 
cą w niepojętych dla niego, mrocznych kra- 
inach: walki i odwetu. 

Sprawa ta, o ile mi wiadomo, nie znalazła 
oddźwięku w literaturze polskiej, Może tylko 
w ostatniej części „Duchów“ Aleksandra 
Świętochowskiego pod abstrakcyjnym sym- 
bole Pery, która jest ostatnim wcieleniem 
Orli, złożyła literatura polska hołd bohatęr- 
skim carobójcom, 

Pierwszy: ' bezpośredni, beletrystycznym 
potraktowaniem tej sprawy sa „Płomienie* 
Stanisława Brzozowskiego, 

Powieść ta miał; dotychczas dwa wydan 
co świadczyłoby o jej względnej poczytności. 


Fakt zaś, że ukazała się po wojnie, jako jed- 
no z pierwszych wznowień, dowodziłby. ż 
jest kiem zasługującym na wyróżnie- 


kiej, 
cych się przedrukowania. Ponieważ 


nie z dlugiej listy dzie literatury 
domaga: 


pol 


ac jej tematowi. 


ADOLF SOWIŃSKI 


WARSZAWA 1945 


jest w forinie pamiętnika, posta- 
zresztą, Michała Kaniowskiego, 
r wprowadza przede wszystkim 
cego większość wybit- 
świata rewolucyjnego, 
amiętnik swój zaczyna 
„ kiedy cudem ura- 
znajduje przytułek 
majątku jego, sa- 
, urozma 
spisywaniem wspomnień 
j Siądę tu sobie przed 
idkiem i opowiem tobie, Oleńka, tobie 
staruszku. samemu sobie. co było, jak było, 
jak się orle serca lamały jak je chłonęła 


snej Europy. 
pisać na schyłku 
rany ze Szlisselbur, 


Kaniowski 
ojciec 


jest synem kresowego magna- 
jego przez swój poziom intelek- 
i odosobnione w 
zi mądry, oschły 
w ostry sach i nie pi 
ii ani innych przyjemnymi 
bajeczkami. Natomiast stryj i stryjenka Mi= 
a reprezentuja doskonałe / wcielenie 
lkieh ujemnych cech  szlachetczyzny: 
chowna pobożność, patriotyzm wyra- 
cy się w obchodach rocznie i demon- 
jach oraz szukanie ujścia dla swego tem- 
mentu w błazenadach. traktowanych na- 
stępnie przez sasiadów, jako przejawy czyn 
nego patriotyzmu. Dobrobyt i zupełna bez- 
troska materialna, sprowadza postawę życio- 
wą tych ludzi do najdeskonalszego kwietyz- 

dążącego do usunięcia wszystkiego. co 
e być dysonansem w tej harmonii su- 
mień i żołądków. 

Atmosfera szlacheckiego dworu działa tak 
zabójczo na każdą, bardziej aktywną jedno- 
zają to środowisko wszyscy 
młodzi ludzie, uciekając od 

„ „Dzisiaj ja rozbity i w. 
łówiek, przeklinam cię 
dobroci ‘polskich 
kiedy przypomina 


(a 
tualny i charakter stano 


vdi 


sza ani siebie, 


powi 


pe 


icony poza życie 
jeszcze, ty roztkliwiająca 
rhdzin* -- pisze Michał, 


gle coś wspominano, w 
cieżka i pospolita, by- 
i wspaniałej 


przi j. 
Ciekawe i niezmiernie charakterystyczne, 


ciągnęło na głowę Brzozowskiego podczas 


0 procesu, zbiega się z tym, to na ten te- 
pisze Władysław Studnicki („Sprawa 
ska”. Poznań, 1910). Studnicki przypomi- 
że Hryniewiecki, tak uzasadnił św. 
nie się z rewolucyjnym ruchem rosyj 

Gdy pójdziecie do lasu. pójdę z wami, 
ale teraz, gdy nie nie robicie, pracuję z tymi, 
co walczą dla wyzwolenia Rosji”. I taki od 
siebie dedaje komeni „wobec cmentarnej 
i w kraju, wobec kramarskich ideałów 
pracy organicznej, musiało przemówić do 
wyobraźni młodzieży naszej, że w Rosji szła 
młodzież w lud, że staczała-walkę z rządem 
drogą zamachów terrorystycznych. Starsze 
nawet pokolenie w Polsce, które chciało mło- 
dzież naszą powstrzymać od wszelkiej akcji 
nej, nie szezędziło w. ognisku domo- 
wym słów uznania dla objawów rewolucji 
rosyjskiej, Widziano tam „aniołów mścicieli, 
tych, co kamień młyński, ciążący nad nami 
odwalają* (str. 507). 

Temu zabójczemu wpływowi polskiego do- 
mu, jest przeciwstawiony dodatni, pobudza= 
acy do myślenia i działania wpływ szkoły 
osyjskiej, Tutaj także notuje to, jako zja- 
wisko wyjątkowe i chyba w literaturze pol- 
skici jedyne, polegające na odwróceniu typo- 
(wego w literaturze naszej stosunku: dom, ja- 
ko szkoła cnót ogólnoludzkich i narodowych 
iska, jako miejsce demorali- 
wszelkiego typu. 


czyta on' namiętnie 
Dobrolubowa, Czernyszewskiego, Bielińskie- 
go, którego nazywa nb. swoim ukochanym 
nauczycielem. 

Ukończywszy gimnazjum, Kaniowski o- 
puszcza dom i wyjeżdża do Petersburga, 
gdzie zapisuje się na wydział matematyczno- 


Ani ciebie trenami nie uczczę, ani żałobą, 
płąskie miasto na piaskach, gdziem ongi stał się człowiekiem, 
lecz fanfarą, że żyjesz, wyrastasz samo nad sobą 


jak dąbrowa z pni debó 


upadłych dziś i przed wiekiem. 


Prócz tętentu przez miasto przechodzi tyle błękitu, 
ile przeszło pożogi w czterdziestym czwartym, przez bramy. 
okna, zegary i szczerby tylko błękit wykwita, 


życie ze światła się rodzi, światła do 


cia dość mamy. 


A gdy codzień wędrując dojdziemy codzień w tę stronę, 
którą już opuściły nawet gołębie (jedynie 

sercą tam nasze wśród gruzów zostały niepopalone), 

to poznamy, że wielkość najjaśniej widać w ruinie, 


przyrodniczy. Czuje się tu niezmiernie szczę* 
śliwy, bo „nie było Pi legend, wspom= 
nień, był olbrzymi nia się i sta- 
wamia nieus 


annego*, (t. T, str. 92). 
cza Brzozowski krainę fikcji lite- 
na teren, zda! 
ających już wtedy 
i historiografów. 
m stwierd 
dzi) wydarzeń swojej po- 
„ani w miejscu ani w czasie. Nie prò- 
bował nawet podołać wymaganiom, które w 
tym czasie narzucała pot reas 
nawet autenty zedstawie- 
gdzie się odbywa akcja powieści 
znej“, Bi wski w Rosji nigdy 
etersburga ani Moskwy nigdy nie 
widział nie próbował nawet reproduko= 
wać na podstawie materiałów. Po prostu 
sprawa kolorytu lokalnego nie istniała dla 
niego, jako zagadnienie artystyczne. Poza 
blehymi wzmiankami o petersburskich bia- 
łych nocach, © Pałacu Zimowym i Newie, nie 
spotkamy niczego, co by zmierzało do jā- 
kiegokolwiek odtworzenia realiów. Ograni- 
ył się wyłącznie do tego, by zawiadamiać, 
e bohater jego pojechał do Moskwy, Peters= 
burga lub Odessy . Pod względem topogra- 
licznym powie: jest zawieszona w zu= 
pełnej próżni, ta warstwa czieła literackiego 
została całkowicie pominięta 

A teraz. jeżeli chodzi o zlakalizowanie w 

ie: przy pierwszym zetknięciu się z po- 

cią zdumiewa cna po trcstu ogromną 
ilością zdarzeń, wtłoczonych w krótki odci- 
nek czasowy. Bliższe zbadanie tej sprawy 
potwierdzi to pierwsze wrażenie w całej roz- 
ciągłości. Odtwarzając młodzieńcze niepoko- 
je Swego bohatera, przytacza autor rozmowę 
jego z przyjacielem o zamachu Karakozowa, 
ako o zdarzeniu dawnym, które wspomina 
się jeszcze co prawda żywo, ale które stra- 
ciło już aktualność najświeższej nowości. Zd- 
mach Karakozowa to rok 1866 więc, jak 
ie do roku 1871 zmieścić bogate 
A a, który zdążył w tym 
czasie dorosnąć, ukończyć gimnazjum, wyje= 
chać do Petersburga, zapisać się na uniwer- 
ytet, dużo się nauczyć, nawiązać kontakty z 
rewolucyjnymi kółkami młodzieży, być kil- 
kukrotnie aresztowanym, uciec z więzienia, 
przedostać się do Szwajcarii, nawiązać kon- 
takt z Nieczajewowcami, uciec za granicę, tam 
poznać środowisko -i życie robotników, brać 


miętnikarzy 
Przede w 


musimy 


nie był, 


udział: w. rucha rewolucyjnym i- wreszcie. 
walczyć na barykadach Komuny? 
Te wszystkie sprawy, machy, areszto- 


wania į uciecżki, rzeczywiście miały miejsce 
w tym czasie i pod tym względem Brzozow- 
sła, jeśli tak to można określić, jest w po- 
rządku. Ale ponieważ to wszystko przeżył, 
lub przynajmniej zobaczył jego bohater, czy- 
teinik ma niepokojące poczucie nieprawdo- 
pocobieństwa chronołogicznego. Jest zaś ono 
tylko wynikiem  nieporadności technicznej, 
zależności od formy pamiętnika, która choć 
przezwyciężona czasem, jak np. zupełnie nie- 
potrzebnie w wypadku Brenneisena, zacią- 
żyła wyraźnie na powieści 

Te wszystkie. trudności 
historycznego zlokalizowania akcji powie: 
Brzozowski po prostu zlekceważył Poważ- 
niejsze jeszcze trudności nasuwały się pisa- 
rzowi wtedy, gdy wprowadził swego fikcyj- 
nego bohatera w świat postaci historycznych. 
„którymi interosowano się -powszechnie i o 
których dość dużo wiedziano. Stanął wobec 
ciekawego zadania artystycznego: posta 
nia bohatera fikcyjnego obok postaci nie tyl- 
ko faktycznie istniejących, ale cz 
dzo bliskich, a niekiedy jeszcze 


geograficznego 1 


szą taką postacią, — z którą copraw= 
da Kaniowski nie styka się bezpośrednio, 
ale która jest przedmiotem stałe; intere- 


rony młodzieży, 
Kaniowski pozn w jego 
pisma. a potem dowiaduje się.o jego strasz- 
nym losie i o ulubionym marzeniu rewolu- 
cjonistów, aby odbić go z więzienia. Ale sam 
wyprawy przyniesie dopiero tom II, gdy 
Kaniowski zetknie się z rewolucjonistą. M; 
nem i towarzyszyć mu k e w szaleń= 


ajmuje 
aci rewolucji rosyj- 
zew, Jest to chyba naj- 
tać powieści, co wydaje si 
ponieważ Brz i 

towy a świetny wzór 


: lady  obdarz 
rzajewa namiętną nienawi 
i do wszystkich jego in 
nienawidzi całej jego kultu 
cnotliwych i szan 

a 
enawidzi 


owanych. bo ich 
wdzie i 
Hercena, którego 


traktuje jako arystckrute, bawiącego 
rewolucję. Jest -ćdnym z pierws 
swoim środowisku tuz., pochodzących z ni- 
zin społecznych I uidadających swój stosunek 


do społeczeństwa no prz 
zawiści do warstw posiada, 


aożnym wpływem 
cych. Zamordo- 


wanie studenta Iwanowa pod pozorem. że 
byt on oraz napół patologiczną 
w ugrupowań 


okłamyw: 
o swoich stosunkach z rewoluc 
ropy i centralnymi w. 
syjskiego, ką też 
charaktereni swej 


opowiadając 
umi Eu 
dzami nodziemia ro= 
demonicznym 
przedstawia 


Str. 4 


Brzozowski na ogół zgodnie z tym, co prze- 
kazała literacka tradycja. Natomiast chrono- 
logia znowu szwanku; Nieczajew votrak- 
towany jako przestępca kryminalny został 
sklemu w roku 1372, 
st umieszcza ten fakt w 


jak w wypadku Nieczajewa 


ił postać 


Sprawa Nieczajowa 1 związanego z nii 
środowiska, wypełnia właściwie całkowicie 
tom I, ponieważ drugą jego cz poświęcił 
sutor pobylowi Kaniowskiego zo granicą o-. 
raz szerokiemu pokazaniu środowiska szwaj- 
ourskiegc, irancusklego i iego. Tom 
drugi vaù całkowicie jest poświęcony spra- 
wom rosyjskim. Ukochana przez Kaniow- 
skiego w tym okresie Ola, która towarzyszy 
mu w drugim etapie dzi; ści rewolucyj- 
noj, to uczestniczka i roalizatrka „chożdie 
nija w narod", które stanowiło jeden z waż- 
niejszych punktów narodników w pewnej 
fazle rozwoju ruchu i które znalazło szerokie 
i różnorodne uzusadnienie teorotyczne, Ola 
mleszka „na fabryce", pracuje jako robotni- 
cu, a cały wolny czas poświęca propagandzie. 


Tu także drobne przesunięcie cz w 
tym okresie bardziej trafia do przekonania 
opowieść o losach egzemplarza broszur 


rajewskiego „Chitraja mechanika 
munego z rąk parobka czy anegdota o uciecz- 
ce z rąk policmajstra rzekomego zduna, po- 
nieważ wtedy całe zainteresowanie narodni- 
ków zwrócone było do środowiska wiejskie- 
go, nie doceniali natomiast oni i nie intere- 
sowali się zupełnie robotnikami. Co więcej 
pod tym względem Brzozowski jest niekon- 
sekwentny, bo Olę i jej towarzyszki poka- 
zuje w życiu wśród robotników fabrycznych 
a zaraz połem informuje o przygotowa- 
niach do pracy w sposób następujący: „Zima 
była okresem przygotowania, z wiosną miał 
się rozpocząć wielki ruch, Z pośpiechem i 
energią przygotowywano się do wyprawy, 
zbierano wiadomości po wsiach, uczono się 
rzemiost, Doskonale zorganizowana komuni- 
kacja dostarczała nam systematycznie co ty- 
dzień niemal transportu literatury: broszur, 
pism, dzienników“, (t, 14, str. 20). 

Jako partnerki roboty Oli, wymienia Brzo- 
zowski, zresztą zupełnie chaotycznie, postaci 
historyczne, jak np. Wierę Zasulicz, Wierę 
Figner, Zofię. Perowską, Bardinę, traktując 
ich robotę jako ważny składnik działalności 
rewolucyjnej. Roboty tej zresztą nie poka- 
zuje, informuje tylko na sposćb publicystycz- 

my, że tego rodzaju działalność przedsiębra- 
no i że na ogół uwieńczona była ona powo= 
dzeniem. 

Pierwszym bohaterem terrorystycznej 
działalności Narodnej Woli jest u Brzozow- 
skiego Hipolit Myszkin, któremu Kaniowski 
towarzyszy w jego szaleńczej wyprawie na 
Sybir. Brzozowski czyni swego bohatera pod- 
oficerem żandarmerii (w rzeczywistości był 
on synem podoficera). Wyprawa ta i próba 
porwania Czernyszewskiego przedstawiona 
jest w ten sposób, że czytelnik ani chwili nie 
wierzy, iż może się ona udać. Pomysł Mysz- 
kina, jego straceńcza odwaga zainteresowała 
i zafrapowała brzozowskiego, ale nie potra- 
tit on wypełnić schematu z awantumiczej 
powieści, żywym i interesującym materiałem 
konkretnych faktów. W dalszym toku po- 
wieści wspomniał i podał w impresjonistycz- 
nym streszczeniu jego mowę na pogrzebie 
rewolucjonisty Dmocnowskięgo, za którą 
przedłużono mu o lat 15 pobyt w katordze, 

Od tego momentu zagoszcza się środowisko 
postaci historycznych. Występują: Sołowiow, 
organizator nieudanego zamachu na cara, 
Zofia Perowska, jedna » naczelnych postaci 
Narodnej Woli, organizatorka kilku kolej- 
nych, nieudanych zamachów, którą Brzożow- 
ski charekteryzuje, jako silną, piękną duszę, 
umiejąca żyć tylko w ciągłej walce i niebez- 
pieczeństwie, Andrzej Żelabow, dla którego 
autor ma te same superlatywy, którymi cha- 
rakteryzował Perowską. Tworzy on z ni 
według słów Brzozowskiego, „parę orłó 
która uwiła swe gniazdo na skałach zagr 
żonych uderzeniem gromu'. Dalej mamy. 
Kibalczyca, uczonego matematyka, poświę- 
cającego się w tym samym stopniu działalno- 
ści rewolucyjnej co i nauce, Hryniewieckiego, 
„który szedł wykonać swój zamach z takim 
spokojem, z jakim kosiarz wychodzi na żni- 
wo", (t. IT, str. 184), Michajłowa, który osiadł 
wśród ludu i ro: żywa działalność, 
Chałturyna, orga zamachu dynami- 
towego w Pałacu Zimowym. Niestety Brzo- 
zowski nie dostrzega jego wyjątkowego zna= 
czenia, jako świadomego organizatora ruchu 
robotniczego, zasilającego szeregi narodowol- 
ców nowym elementem i wnoszącego w ich 
prace nowe, twórcze pierwiastki. Dla Brzo- 
zowskiego Sonia Perowska, córka potersbur- 
skiego gubernatora oraz Chałturyn, robotnik 
i planier ruchu robotniczego są jeszcz 
wiskami jednorodnymi 1 jednakowo w. 


mi. Dalej występuje jeszcze Łopatin, rów- 
nież próbujący organizować ucieczkę Czerny- 
szewskiego, Kletocznikow, urzędnik III wy- 


działu kancelarii carskiej, pracujący dla re- 


wolucjonistów. Poza tym wymienia, czasem 
rzucą tylko bez żadnych wyjaśnień nazwiska, 
o których bez specjalnych nad tą sprawą 


i 
studiów trudna pow. ć, czy są nazwiska” 
mi zmyślonych postaci czy kryptonimami 
ludzi rzeczywistych. Duże jest prawdopod: 

bieństwo, że pod pseudonimem Kirsanowa 
występuje RA Plechanow, który rzeczy” 


wiście czas jokiś takiego pseudonimu uży 
wał. styka  Kirsanowa, którego 
towarsy ają imieniem Jur, wypadła 
raczej ujemnie. przedstawił go Jako człowie= 


ka ambitnego, przekońonego o swojej nad- 
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zwyczajnej wartości i roszczącego sobie dla- 
większe prawa, niż te, które przyznaje 
. Jeden z towarzyszy tak go charakte- 
ryzuje; „Kirsan nazywał szambelanem 
nauki. Wszystko on wie, jak być powinno, 
otykiety przestrzega”, W innym znów miej- 

i Kirsanow w tym czasie już był 
ny przez swoją śmiertelną chorobę: 
ambicję umysłową. Gdy przystępował do ja- 
nikał sam przedmiot — na 
y plan występowało to, co on o nim 
powie i że to musi być lepiej i głębiej po- 
myślane, niż wszystko inne.. Żelabow przej- 
rzał go nawskroś swoim ostrym wzrokiem i 
osadził, Kirsanowowi, mówił, chłop rosyjski 
jest głównie na to potrzebny, aby mi do- 
wieść, że ja go nie znam, Marks mu potrzeb 
ny, aby dowieść, że Michajłowski jest zaco- 
funiec", (t. IT, str, 144). k: 


Na ogół możne powiedzieć, że ani jedna z 
tych postaci historycznych nie rysuje się w 
powieści dość wyr lie, chociaż autor nie 

api patetycznych metafor | najbardziej wy- 
s nych superlatywów na określenie 
prawdziwego, głębokiego ich piękna. I wo- 
bec tych autentycznych postaci załamuje się 
nawet ta technika charakteryzatorska, którą 
stocował z powodzeniem przy kreśleniu po- 
staci fikcyjnych, takich. jak np. ojciec Mi- 
chała, stryj Florian, Adaś Bielecki I jego ro- 
dzina. Postaci historycznych nie pokazuje na 
ogół w działaniu (np. suchy i bezbarwny jest 
opis zamachu, bardzo niezręczne wycofanie 
się z przedstawienia przebiegu egzekucji.) 
Trudno rozstrzygnąć, czy wpłynął na to cią- 
ały pośpiech, który zaciążył na całokształcie 
pisarskiej działalności Brzozowskiego, brak 
materiału, czy też pewna nieśmiałość i nie- 
poradncść twórcza, gdy stanął wobec zada- 
nia kreślenia sylwetek „bohaterów i twór- 
ców nowoczesnej historii". 


Stwierdzie tylko można, że nie zachował 
perspektywy w stosunku Go swoich bohate- 
rów: na tej samej płaszczyźnie ukazał Zofię 
Perowską i siostry Lubatowicz, Żelabowa i 
Myszkina. Wszystkie postaci charakteryzo- 
wał w tych samych Lategeriach i terminach. 
W uczestnikach Narodnej Wol podkreśla 
przede wszystkim potężną, skupioną siłę, ja- 
kieś ześrodkowanie całej psychiki na jednej 
sprawie. Każdy „narodowolec" to człowiek 
niezwykły, wywierający ogromny, czarodziej- 
ski niema! wpływ na otoczenie, urzekający 
swoją osobowością. I znowu przypomnieć 
trzeba, że nie brakło Brzozowskiemu ma- 
teriału ani do tego, aby zachować należyte 
proporcje i właściwe miejsce dla każdego ze 
swych bohaterów, ani do tego, aby te postaci 
jakoś zindywidualizować, 

Znowu więc nie podołał Brzozowski zada- 
niom formalnym, stojącym przed pisarzem 
tworzącym powieść historyczną o Narodnej 
Woli. 

Ostatnie, zresztą najtrudniejsze, zadanie, 
polegało na stworzeniu i przeprowadzeniu 
akcji historycznej w powieści tego typu. 
co „Płomienie“, którą tradycyjnie przeciw- 
stawiamy akcji „romansowej”* czyli prywat- 
nym sprawom fikcyjnego bohatera, stano- 
wiącym ważne wiązanie formalne w roman- 
sie historycznym. „Prywatna“ akcja Kaniow- 
skiego składa się z wędrówek odbywanych 
w niesamowitym wprost tempie po ośrodkach 
rewolucyjnych Rosji i Europy oraz z niemniej 
licznego szeregu przeżyć erotycznych. 


Zobaczmyż tedy, jak przedstawia się akcja 
„historyczna“ „Płomieni*. W momencie, gdy 
Brzozowski pisał swą powieść, dzieje Naro- 
dnei Woli były już opracowane, bogate do 
nich materiały ogłaszał właśnie Burcew, 
nakładem londyńskiego „Przedświtu* wyda- 
na była książeczka Alfonsa Thuna przedsta- 
wiająca w sposób jasny i rzeczowy dzieje 
ruchu rewolucyjnego w Rosji, Ogłoszona 
była już także książka Selavusa „Królobój- 
cy", który niezależnie od swego zasadnicze- 
go. zjadliwego tonu, poświęcił twórcom za- 
ae i marcowego pełne entuzjazmu rozdzia- 
y- 


Otóż ciekawe jest, że objąwszy swą powie- 


ścią tak znaczny odcinek czasu (od zama- | 


chu Karakozowa po wydarzenia dziejące się 
w kilka łat po śmierci Aleksandra II), Brzo- 
zowski potraktował okres ten jako całość je- 
dnolitą i niezmienną, nie dostrzegł i nie po- 
kazał ewolucji myśli rewolucyjnej. Dzieje Na- 
rodnej Woli ujął jako szereg mniej czy wię- 
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cej interesujących przygód, nie dostrzegł w 
nich natomiast żadnej dynamiki, żadnego 
rozwoju. Ograniczył się tylko do zaznacza- 
nia pewnych punktów zwrotnych, czyniąc 
to ubocznie i bez podkreślenia doniosłości 
faktu, Tax np. wspomniał o podziale na 
„buntarie. i propagandystów. iwiadomił 
o tym, że powoli myśl o carobójstwie sta- 
wała się programem wszystkich „narodowoi- 
ców", natomiast nie' poinformował nas ani 
o je h narodzinach wśród zwolen- 
ani o argumentach, 
za pomocą których ją propagowano. Historii 
tego odcinka ruchu rewolucyjnego w Rosji 
Brzozowski nie stworzył. Czytelnik wyniesie 
z lektury „Płomieni* informacji niewiele 
i niezawsze ścisłych. 


Zdaje się jednak, że Brzozowski ma po- 
ucie tego braku w swoim utworze, czuje 
że nie podołał zadaniu, które narzucała mu 
powi historyczna. Pisze bowiem: „Dzi- 
siaj zatarły się w mej pamięci te odcienie, 
M; pamięta różnice I umie przeprowadzić 


linie rozgraniczające, nie wchodzi w nie 
jednak już ciepła krew wzruszeń” (t, IT, str. 
20). 


Dlatego za zasadnicze nieporozumienie u- 
waż należy wydanie „Płomieni* bez ko- 
mentarza, Bo tylko starannie i fachowo zro- 
biony komentarz mógłby udostępnić czytel- 
współczesnemu niepośladnie wartości 
Brzozowski pisał ją w okrosie, kie- 
proces 193-ch" żył jeszcze w pamięci, 
do carskich miłostek były doskonale 
jasne i zrozumiałe, Brzozowski przemawiał 
do innego czytelni! inaczej oceniał jega 
orientację w sprawach przedstawionych w 
powieści, niż to me miejsce dzisłaj. Współ- 
czesnemu czytelnikowi pod tym względem 
powinien był dopomóc wydawca, 


Dotychczas analizując „Płomienie" czy 
niłam im tylko zarzuty, a właściwie stwier- 
dzałam kolejno, że brakuje im wszystkich 
cech formalnych, którymi zwykle odznaczają 
się najprymitywniejsze nawet powieści hi- 
storyczne. Bo rzeczywiście brakuje im tego 
wszystkiego, co uwarunkowane jest racjona- 
listyczną postawą pisarza, zbierającego ma- 
teriał do stworzenia wizji epoki i następnie 
konstruującego ją z zebranego materiału. 


Natomiast „Płomienie“ mają te wszystkie 
zalety, które może dać postawa entuzjasty- 
cznego wielbiciela i wyznawcy, postawa głę- 
bokiego przejęcia się światopoglądem, sty- 
lem życia, typem psychicznym reprezento- 
wanym przez narodników i pełnego sym- 
patii współprzeżywania tego wszystkiego, co 
stanowiło treść ich życia. Jeśli książce tej 
brak dystansu epickiego w stosunku do bo- 
haterów i reprezentowanych przez -nich 
spraw, to ma ona za to najgłębszy liryczny 
współdźwięk z nimi. Narrator występuje tu 
jako rzecznik i apostoł narodowolców. Ma 
on przekonanie, że program. ich jest bez- 
względną prawdą, że błądzą ci wszyscy, któ- 
rzy przeciw niemu występują lub go zwal- 
czają. I ten żar proroka, ta absólutna apro- 
bata bohaterów występuje w toku całej po- 
wieści, 

Zaczyna się to od walki z polskością w jej 
„połanieckim" wydaniu, od pokazania obłu- 
dy typowego polskiego domu, od demnsko- 
wania istotnej wartości drobnomieszczań- 
skiej etyki i jej ideałów, Rodzina, czy to ma- 
gnacka, w której wychował się Michał Ka- 
niowski, czy szlachecka „wysadzona z slodła” 
wśród której urodził się i wychował Adaś 
Bielecki, czy wreszcie zżerana przez nędzę 
drobna urzędnicza rodziną Wrońskiego, wy- 
daje się Brzozowskiemu potworną zasadzka 
na wolność i prawość myślową mlodego po- 
kolenia Widzi w niei bagno. w którym mo- 
źna było utonąć, jeżeli sie nie ma siły z nie- 
go uciec, Pisze więc pamflet na rodzinę, któ- 
ra w ten sposób ukształtowaną stanowi czyn- 
nik wsteczny w rozwoju współczesnego spo- 
łeczeństwa: „Rodzina taka „jaka jest w obec- 
nym świecie musi być zawsze ośrodkiem u- 
czuć antyspołecznych, Rodzina w stosunku 
do pozostałego świata odgrywa rolę pie- 
czary, do której drapieżca znosi swą zdo- 
byez, Póki człowiek utrzymuje się przewa- 
żnie z tego, co w ten lub inny sposób Innym 
ludziorm wydrze, rodzina nie przestanie być 
tym laboratorium uczuciowym, w którym 
najdrapieżniejsze, najbardziej egoistyczne, 
najbardziej zaborcze, antiludzkie instynkty 
przetwarzane są na modłę sielankową, nie 
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Raz, gdy odgłosem okrętowych syren 
Porwani z pryczy wyblegliśmy truchtem, 
Już pękiem raklet zajaśniało niebo 
Widocznym czyniąc rozbudzone miasto. 


Więc w przerażeniu niektórzy z pośpiechem 
į Resztki swych rzeczy nadbutwiałych w worki 

Ładując, trwożnie opuszczali teren 

Fabryki, łatwy oel „nieprzyjaciela“. 


Wnet dał się słyszeć warkot samolotów 
Załadowanych ciężkimi bombami 

1 trzask charczących dział przeciwiotniczych, 
Wyraucających świetliste pociski, 


Po drugim grzmocie, gdy zadrżała ziemia 
Druh mój, nad rzeką leżący wraz ze mną 
Porwał się nagle, lecz opadł znów kłodą, 
Gdy świst, a potem huk rozległ się bomby, 


Leżałem, patrząc, jak porwał się znowuż 

I pobiegł chyłkiem w blasku dymnych rakiet 
I jak powracał przerażony — niosąc 

Psa, któregośmy wyłowili z rzekk 


Klajpeda, 1943. 


zasadniczei trei 


str. 68). f 
Najpowierzchowniejsza 


nawet znajomość 
życia Brzozowskiego. zetknięcie się z jego 
„Pamiętnikiem", analiza jego kilku pozycyj 


powieściowych, wskaże, że w tym pamfiecie 
na rodzinę zawarty jest silny pierwiastek 
autobiograficzny, jakieś u i przeżycia 
młodości doszły tu najwyrażnić do głosu, 


jakieś zrzucenie odpowiedzialno: 
cie i za własną myśl, która 
wymi drogami. Stąd też protes! 
wko rodzinie jako jednemu ze składni- 
ków zacofanego, wstecznego ustroju społecz- 
nego, jako filaru rosyjskiego samodzierżawia 
lub nicości i kwietyzmu ówczesnej Polski jest 
jednym z najsilniejszych tonów tei powie- 
ści. 

Brzozowski zaaprobował i odtworzył z naj- 
wyższym przekonaniem walkę swoich hoha- 
terów z tym unicestwiającym,  zabńjczym 
wpływóm rodziny, dalej wyprowadził ich 
na uniwersytet, gdzie rozpoczęli źmudny 
trud wypracowywania własnego światopoglą- 
du, Naturalnie wszyscy oni: są fanatykami 
nauk przyrodniczy W pracowniach pr; 


sądami, do walki o niezałeżność my: i 
Odwaga myśli to podstawowa cechu bohate- 
rów „Płomieni". Sa to ludzie, którzy odważy)! 
się myśleć. 

Dla ulubionych swoich bohaterów wyszu- 
kuje Brzozowski pełne entuzjazmu i zachwy- 
tu określenia, ucieka się do metafor i wy- 
szukanych epitetów, sugeruje ocenę, choć 
nie dał przedtem obrazu. Próbuje dać jakas 
upoctyzowaną legendę, Tak np, Żelabów „był 
z rasy ludzi, chwytających gwiazdy za szpry- 
chy i zatrzymujących je w biegu” (t. IL. str. 
136), w momencie aresztowania jest jak „łu- 
cznik naciągający cięciwę długo, powoli, sta- 
nowczo, Łucznik padł, ale w powietrzu si 
ła brzęczy, pruje przestwór, czuje się. #0 
trafi“ (t. II. str. 137). Wesołość Soni Perow- 
skiej staje się „dumą Pallady zbrojnej w 
śpiż" (Ibid). 

Nastrój walki, obraz państwa, w którym 
istniały równocześnie dwa rządy, faktycznie 
uznające się nawzajem i wzajemnie reagu- 
jące na swoje posunięcia, oddany jest w 
sposób sugestywny | przekonywujący. Ma- 
my dwie strony walczące: policję oraz nie- 
widzialnych i nieuchwytnych burzycieli po- 
rządku na tle przerażonej ludności „cywil- 
nej“, pozornie neutralnej, w rzeczywistości 
jednak pełnej sympatii dla rewolucjonistów 
mimo strachu przed represjami. EE 

W przedstawieniu tego zjawiska Brzozow= 
Ski uchwycił tę samą cechę Narodnej Woli, 
którą później wytknął Lenin jako jeden z 
zasadniczych jej błędów: chodzi tu mianowi- 
cie o podział, który był konsekwencją ideo- 
logii indywidualnego terroru i jego teore- 
tycznego uzasadnienia. Wytwarzał on grupę 
bohaterów ofiarników, którzy poświęcali swe 
życie służeniu sprawie. Życie takiego bóha- 
tera było święte i czyste, wolne od wszelkiej 
egoistycznej myśli, od dążenia do filisterskie- 
go szczęścia. czyn bohaterski zaś i śmierć z 
rąk tyrana była tego życia pięknym zakoń- 
czeniem. Poza tymi bohaterami - ofiarnikami 
istnieje już tylko bierna masa, o której wy- 
zwolenie się walczy, masa podziwiająca swe- 
go bohatera i oczekująca od niego „czynu“, 

Brzozowski uchwycił to trafnie, uznając je- 
dnak za coś porywającego i pięknego, Do- 
strzegł w tej walce pojedyńczych. samotnych 
ludzi (często podkreślał samotność swoich 
bohaterów), jakąś prożną poezję. której od- 
tworzenie wymagałoby pióra tęższego pro- 
zaika., Dlatego może niejednokrotnie ogra- 
niczą się do zaznaczenia. jakgdyby do wska- 
zania swemu następcy tych momentów. któ- 
re by można jeszcze raz wyzyskać | Opracn= 
wać na nowo, jak np. grozę położenia cara, 
otoczonego zewsząd sbiskowcami, upiorny 
nastrój jego pałacu. ideę carobójstwa, która 
powoli zyskiwała zrozumienie wśród spise 
kowców, wreszcie wszystkie perypetie ich 
"walki z policją, walki obfitującej w elamen- 
ty zarówno wzniosłe jak fantastyczne 

Ale przy tym zlekceważeniu faktów i podz 

kreśleniu tego, co można byłoby nazwać na- 
strojem, przy nieustannej pogoni ża pieknym. 
poetyckim zwrotem (np. „cicha noc broczy= 
łą krwią, ale groziła wciąż. Teraz biła w lo] 
piersi nieubłagane eerce Perowskiej". t TT, 
str. 187) uderza niejednokrotnie, że są par- 
lie powieści, w których materiał faktów ze- 
brany jest rzetelnie i obficie, np. przebieg za- 
machu, a następnie wykrycie spiskowców 1 
dalsze ich losy. Ale zgodnie z impresfonistv= 
czną manierą swojej epoki Brzozowski ro 
tapia to wszystko w jakiejś mgławicy na: 
strojów, przeżyć, psychologizowania, ndtwa- 
rzając przypuszczalne nastroje swoich bo= 
haterów, 
_ Dlatego też „Płomienie" można okroślić 
jako próbę odtworzenia pewnego odcinka re- 
wolucyjnej myśli rosyjskiej, uchwyconego od 
strony jej emocionalnej i jeśll można tak 
powiedzieć, wychowawczej wartości. Poka- 
zanie dróg, jakimi szło Uniezależnienie się 
Jednostki od wpływu tępego, konserwatyw-. 
nego otoczenia, tworzenie przez nią własne- 
go áwlatopoglądu i wyciąganie z niego naj- 
dalej idących konsekwencji Odtwarzając te 
drogi. nie dał Brzozowski jednak logicznie 
rozwijającego się ciągu, rzucał bezładnie fuk- 
ty i nazwiska, refleksje i diryczne komenta- 
rze, mioszał postaci historyczne i fikcyjne, 
Nie dał dziejów Narodnej Woli. tylko jej le= 
kendę, zrodzony z głębokiego dla niej entu- 
zjazmu. 

Przy tej postawie nie mógł naiuralnie za- 
jąć postawy krytycnej, nia mógł dostrzec 
w tym ruchu ievn niowwiszfków wslecznych, 
saty nacisk- położył na jasne strony „nnrań- 
niczestwa”, te właśnie, które Lenin scharak= 
teryzował jako wysunięcie ogólnodemokraty- 
eznych postulatów i walkę przeciwko wszel« 
kim pozostałościom średniowiecza i pańszezys 
zny. (Lenin, Dzieła t. I, str, 184, Wyd. ros.), 

“anina Kulczycka-Saloni 
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Sienkiewicz przed „Trylogią*” 
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O POWROCIE do kraju okrężną 
drogą, o czym świadczy szereg 
korespondencyj pisanych z Pa- 
ryża, Rzymu, Wenecji — Sien- 

A kiewicz wznowił działalność 
ielietonisty. W owym czasie pojawiły się 
w druku nowele o tematyce nader różno- 
rodnej, które zdobyły uznanie czytelni- 
ków. „Stary sługa”, „Hania“, to opowia= 
dania, trochę w stylu tradycyjnym gawę- 
dy, wspominków z życia szlacheckiego 
przenikniętego tu i ówdzie nowoczesnymi 
motywami. Patriarchalne wspomnienia z 
dawnych czasów, sentyment, nieco przy- 
gody, dawały te zajmujące opowiadania, w 
których niejedno zapowiadało pisarską li- 
nię przyszłego Sienkiewicza. 

Obok tego utwory o tematyce wyraźnie 
zaczerpniętej z niedawnych przeżyć po- 
dróżniczych „Przez stepy”, „Orso“, „Ko- 
media z pomyłek“ — rozwijają w formie 
nowelistycznej motywy amerykańskie, 
Mocne akcenty społecznie aktualne na swe 
czasy posiada opowiadanie „Za chlebem“, 
Niewiele egzotyki zawierają dzieje rodziny 
chłopskiej, emigrującej za ocean — ludzi 
zmarnowanych przez nędzne warunki eg- 
zystencji, pchniętych na obczyznę, gdzie 
podlegają wyzyskowi, okrucieństwom lu- 
dzi i losu. Opowiadanie to łączy się ze 
sprawami omawianymi niejednokrotnie w 
publicystyce ówczesnej. Ruch emigracyjny 
małoroólnych za ocean wynikał ze stosun- 
ków gospodarczych na wsi popańszczyźnia- 
mej — chłopi „uwłaszezeni* gospodarstwa- 
mi, na których trudno było wyżyć, wy- 
przedawali je i ruszali w świat znęceni 
obietnicami agentów kolonizacyjnych. Wą- 
tek emigracyjny w sposób odmienny 
przedstawia „Latarnik“ — od strony nie- 
mniej w swoim rodzaju tragicznej — tę- 
sknoty za ojczyzną starego emigranta — 
jedna z najpopularniejszych nowel Sien- 
kiewicza, uderzająca osobliwie rzewnym 
nastrojem całości, wzmoenionym przez no- 
stalgiczńy motyw cytat z „Pana: Tadeu- 
sza”. 

Publicystyczne nuty zawiera- opowia- 

—danie „Z pamiętnika poznańskiego nauczy- 
ciela" przedstawiające skutki językowej 
polityki wynaradawiającej w życiu dziecka 
szkolnego, U współczesnych jednak naj- 
więcej zainteresowania budziły pisane w 
tym okresie opowiadania z życia chłop- 
skiego. Pierwsze miejsce wśród nich zaj- 
mują bezsprzecznie „Szkice węglem“ napi- 
sane w r, 1877 podczas pobytu w Amery- 
ce. Biogratowie — co nam wobec treści 
utworu wydać się może paradoksalne — 
widzą tu wyraz tęsknoty za krajem, wyraz 
nostalgii. Utwór stanowił ujęcie doświad- 
czeń autora i obserwacyj stosunków ów- 
czesnych na wsi dokonane w sposób doj- 
rzały pod względem artystycznym, aczkol- 
wiek nie brakło, jak zwykle w takich wy- 
padkach oskarżeń o przejaskrawienie. 

Główną postacią opowiadania nie jest 
Rzepa. bierny przy całej swej zadziorno- 
ści, gwałtownym temveramencie i burzli- 
wości przeżyć, co sprowadza katastrofę, 
ani Zołzikiewicz, wysuwający się na pier- 
wszy plan akcji ze swoim intryganetwem 
i przewrotnością, Istotnym bohaterem, je- 
śli tak się można wyrazić, tego utworu wy- 
dają się stosunki wiejskie Kongresówki w 
owym czasie, przedstawione w zasadni- 
czych elementach składowych. 

W dramat Rzepów autor wprowadza 
bowiem stopniowo poza pisarzem i wójtem 
zastawiającymi sieci, knującymi intrygę 
również i właściciela ziemskiego i księt 
ławników sądu gminnego, urząd, u któr 
go Rzepowie usiłują szukać obrony przed 
bezprawiem. Główne czynniki kierownicze 
regulujące życie wsi ówczesnej, przedsta- 
wione zostały w sposób ostry, przy zagę- 
szczeniu rysów ujemnych. „Szkice we- 
glem“ związane tendencją z działalnością 
publicystyczną Sienkiewi w ówczesnej 
prasie postępowej stanowią niewątpliwie 
punkt szczytowy radykalizmu autora. 
Utwór znamionuje duch krytyki społecz- 
n 


ej. 
Pod względem ' realizmu „Szkice wę- 
glem“ górują nad dawnymi utworami po- 
święconymi chłopom. Interesujący rys 
utworu stanowi uwydatnienie wewnętrz- 
nych różnie w samym chłopstwie. Po znie- 
sieniu pańszczyzny, wystąpiły one nader 
ostro — bogaty chłop wykorzystuje swą 
przewagę nad biednym z całą bezwzględ- 
nością. Główny krzywdziciel Rzepy_ obok 
Zołzikiewicza wiejski bogacz, wójt Burak 
— otrzymuje poparcie ławników nie tylko 
z głupoty. ale z głębszego poczucia soli- 
darności. Dziedzic, obszarnik w tym wy- 


*) Dokończenie artykułu z n-ru 31 „Kużni- 
CZ: 


padku przyzwala jeno na krzywdę — mi- 
mo to nienawiść Rzepy zwraca się przede 
wszystkim przeciw niemu. W układzie 
obrazu działały niewątpliwie skłonności 
autora, niemniej czerpią one uzasadnienie 
we współczesnych tendencjach rozwojo- 
wych, które miały się coraz mocniej uwy- 
datniać na wsi, 

Współczesna krytyka zarzucała autoro- 
wi pewną beznadziejność, pesymizm w 
przedstawieniu i oświetleniu wypadków. 
Niewątpliwie dostrzec możemy również 
brak skłonności do wysnucia konsekwen- 
cji ideowych, do powzięcia wniosków. Je- 
śli „Szkice węglem“ należa do najostrzej- 
szych przejawów radykalizmu literackiego 
w swoim czasie—niemniej zarysowała się 
w nich inteligenckość postawy. Nazwać 
zło, opisać je dobitnie, ostro, wydaje się 
załatwieniem sprawy, likwidacją zagadnie- 
nia. 

Realizm, autentyzm utworu, nie koliduje 
z groteskowo humorystyczną formą przed- 
stawienia. Wiele z tej groteski, co się nam 
wydaje karykaturą, rpał autor z rzeczy- 
wistości. Weźmy choćby list wójta Buraka 
— zakończony słowami „bo jak tego nie 
zrobita — dostanieta po karku, czego so- 
bie i wam życzę, Amen““, Sienkiewicz. w 
jednym ze swych felietonów cytuje auten- 
tyczny list pewnego wójta w Łukowskim 
powiecie zakończony w sposób taki wła- 
śnie. Groteska jest więc w nagromadzegiu 
rysów, w ich zagęszczeniu, ale autor rysów 
owych nie stwarza bynajmniej w sposób 
dowolny. 

„Szkice węglem“ należą do najostrzej- 
szych pamfletów społecznych w literaturze 
polskiej. Nie posiadając wyraźnego kie- 
runku politycznego, utwór ten przez siłę 
wyrazu i bezwzględność charakterystyki 
stosunków wiejskich w Kongresówce sta- 
nowi znamienny dokument literatury po- 
żytywizmu. 

W ton bardziej sentymentalny wpada 
„Janko muzykant“, Nowela zyskała sze- 
roką: popularność zarówno w kraju jak i 
zagranica. Przedstawiała w swoisty spo- 
gb sprawę głodu już nie tylko fizycznego, 
ale i kulturalnego wsi. Dramat dziecka 
chłopskiego o artystycznych skłonnościach, 
podobnie jak „Szkice węglem” zepsuł spo- 
ro żółci wielbicielom patriarchalnych sto- 
sunków na wsi i wywołał szczególnie du- 
żą ilość naśladownictw. Końcowa rozmo- 
wa z panną ze dworu zahaczała znowu 0 
sprawę cudzoziemszczyzny ówczesnych 
klas uprzywilejowanych — zjawisko groż- 
ne w owym czasie dla kultury rodzimej, 
z którym Sienkiewicz walczył, podobnie 
jak inni współcześni pisarze. 

Bartek zwycięzca* odbija zaostrzanie 
polityki antypolskiei w Prusach, stanowiąc 
próbę ujęcia charakterystyki ówczesnego 
chłopa. Bartek — pomieszanie krzepy Z 
głupota, dający wyzyskiwać się pod każ- 
dym względem. ciemny, ale po swojemu 
uparty, ambitny, „honorny* — chłop jaki 
przedstawiał się inteligentowi  pozytywi- 
stycznemu owych czasów — mieścił wszy- 
stkie sprzeczności, jakie nasuwała sprawa 
chłopska. Przezwyciężono już złudzenia 
szlacheckiego chłopomaństwa o łatwości 
znalezienia wspólnego języka z ciemnym, 
choć poczciwym. w istocie ludem, ale poli- 
tyczna i kulturalna robota na wsi zaczy- 
nała się dopiero — chłopstwo długo miało 
pozostawać nadal światem w pewnym sen- 
się egzotycznym. Ów egzotyzm usiłowała 
po swojemu przezwyciężać literatura 
współczesna, zbliżać w jakiś sposób spra- 
wy wsi, włączać je w ogólny nurt społe- 
czno-kulturalny. Ówczesne nowele wiej- 
skie Sienkiewicza idą po tej linii, podobnie 
jak utwory Prusa, Orzeszkowej i innych. 

Odrębne miejsce wśród twórczości no- 
welistycznej tego czasu zajęła „Niewola 
tatarska" Stanowi ona wstęn do sfery 
zainteresowań, z których wynikło w nie- 
długim czasie „Ogniem i mieczem”. Jako 
sygnał nawrotu do przeszłości sarmackiej 
opowiadanie to zostało przez sfery pozyty 
wistyczne przyjęte z niepokojem, aczkol- 
wiek początkowo usiłowano przedstawiać 
to jako niewiele znaczące zboczenie auto- 
ra, ciągle jeszcze uważanego za jednego z 
przedstawicieli myśli postępowej i demo- 
kratycznej. 


V. 


Przejście na pozycje zachowawcze nie 
odbyło się od razu. W późniejszym czasie 
Sienkiewicz okazywał się skłonny swoją 
niechęć do pozytywizmu oraz ideologii po- 
stępowej jakby antedatować. W ten spo- 
sób stawia sprawę list ogłoszony niedawno 
w rocznicowym numerze „Tygodnika Pow- 
szechnego”. Sienkiewicz twierdził, że na- 
strój środowiska pozytywistycznego, był 
mu „wstrętny, zwłaszcza zaś przeciwny 
moim artystycznym poczuciom'* 


Wynikałoby z tego, iż autor „Humoresek 
z teki Worszyłły" czuł się od początku 
obcy nastrojom pożytywistycznym. Alek- 
sander Świętochowski podaje wspomnie- 
nie, w którym, opowiada, jak uderzyła go 
rozmowa z wątłym i niepozornym studen- 
tem w czasach oły Głównej, który oka- 
zywał zdumiewającą znajomość herbów na 
przejeżdżających karetach pańskich. Mła- 
dy człowiek, który tak się interesował her- 


bami, był nieszczególnym materiałem na 
pozytywistę. 
Ale sprawy nie przedstawiają się/ by- 


najmniej tak prosto. Związane z okresem 
przełomu, z okresem rozdroża cywil 


nego. pisarstwo Sienkiewicza stanowi 
wisko nader złożone, wyk: 
turalne 


zj 
sty kul- 
ych elementów, krzyżowanie 
wpływów. Że Sienkiewicz 
G w środowisku pozytywistycz- 
nym 'dość porządnie, świadczą utwory je- 
go. mocno przesiąknięte ideologią organi- 
cznikowską. Pisarz szkołę literacką pozy- 
tywizmu odbył gruntowniej, niż sam byłby 
skłonny później przyznać. Zawdzięcza jej 
umiejętność łączenia watku publicystycz- 
nego z beletrystycznym, którą przejawił 
zarówno w tym okresie jak i później. 


Felietony pisywane do pism postępo- 
wych nie pozostawiają też wątpliwości co 
do poglądów młodego autora, którym za- 
wdzięczał oskarżenia o libertynizm. Cha- 
rakterystyczne są tu już nazwiska owych 
kukiełkowych figurek, którym Sienkiewicz 
sposobem często używanym przez felieto- 
nistów każe tępować w swych felieto- 
nach przedstawiając typy arystokracji oraz 
duchowieństwa. Chevalier Zielonogłow- 
ski, wołający „o szpadę ojców swoich" w 
celu ukarania niesfornego felietonisty, hra- 
bianka Pipi, wydająca „un petit cri“, słaby 
okrzyk nad lekturą  postępowego pisma, 
duchowny — abbóć Wyłlizalski, błogosła- 
wiący swoje dobrze myślące owieczki na 
największe głupstwa, konserwatysta Cym- 
bałkiewicz po pustym życiu chowany w 
glorii zasług — równie dostojny, jak głu- 
pi i tępy marszałek Nadymalski — z dale- 
ka zalatują pustogłowiem, cudzoziem- 
szczyzńą.  minoderią, _ pieczeniarstwem. 
Sienkiewicz jadowicie wyszydzał skłon= 
ność sfer dobrze myś ch do używania 
przymiotnika „chrześcijański“, Pisze z oka- 
zji pewnej imprezy na rzecz szkółki pod o- 
pieką matek chrześcijańskich, której „to- 
warzystwo'” nie poparło. „Sądzono, że miło- 


córkami i siostrzenicami chrześcijańskimi 
i z galopantami chrześcijańskimi; sądzono, 
że jedni drugich popchną, że każda należą- 


ca do bractwa matek  „zelantka" (nowy 
wyraz znaczy: gorliwa) przyprowadzi swe- 
go zelanta...*. Po tem felietonie (z grudnia 
1875), jak pisze żartobliwie młody au- 
tor, stał się dla tych sfer niemal „polnym 
marszałkiem wszelkich zastępów piekiel- 
nych“. 

Podczas pobytu Sienkiewicza w Amery- 
ce postępowa dawniej „Niwa“ przeszła na 
pozycje konserwatywne.. Sienkiewicz 
wprawdzie współpracy nie zerwał, ale w 
pierwszym felietonie podrwiwał sobie z 
nowych pogladów pisma. Redakcja w 
przypisku tłumaczy się, że mimo wszystko 
wierzy w zdrowy postęp, że walczy z tymi, 
którzy chcą prowadzić na manowce — 
kończąc ukłonem dla swego kronikarza — 
„talent uszanować należy nawet w jego 
kaprysach*. 


Felieton ten znamienny przez liryczny 
ton zniechęcenia głosi oderwanie się od 
drzazg trudności życiowych i przejście w 
świat sztuki — książek, teatru. — Tó głów- 
ny motyw nowej rubryki „Mieszaniny li- 
teracko-artystyczne" w przeciwieństwie do 
„Chwili obecnej“. Autor jeszcze szydersko 
naświetla repertuar ideologiczny dzienni- 
karzy zachowawczych. „Ciche, ale głębo- 
kie uczucie dla większych posiadłości, wia- 
ra w przepowiednię, iż „tańczymy nad 
przepaścią”, ale wigor w przeciwstawieniu 
się słabnie wyraźnie”. 


Sprzeczności ówczesnej pozycji Sienkie- 
wicza dądzą się ująć jego własnymi sło- 
wami z omówienia szkicu znakomitego 
współczesnego krytyka Spasowicza o Sy- 
rokomli. Charakteryzując rzeczywiste czy 
pozorne sprzeczności poety, autor recenzji 
bodaj i siebie miał na myśli. 

„W innym społeczeństwie taki człowiek, 
łączący tak silnie dawną tradycję rodową 
z ideami demokratycznymi, byłby niemal 
niezrozumiały. U nas można go sobie wy- 
tłumaczyć. Był on szlachcicem miernego 
stanu, szaraczkowym — owóż i w samych 
tradycjach, jakie wyniósł z domu i rodu, 
leżały idee równości i pewnej demokracji 


Henryk Sienkiewicz w- latach młodzieńczych 


szlacheckiej, która mało stosowana W 
praktyce, istniała jednak w teorii, w ide- 
ach, i skrystalizowała się w przysłowiu 0 
szlachcicu na zagrodzie. Bez, kwestii, przy= 
słowie to nie żyło nigdy życiem rzeczywi- 
stym, ale nie mniej wskazuje na ideał 
świecący dawnej szlachetczyźnie. Owóż 
dziecię tej szarej szlachetczyzny musiała 
mieć serce łatwo przystępne dla wszyst- 
kich podmuchów nowszych czasów”. 

Podobne zmieszanie zamiłowań szla= 
checkich z postępowymi poglądami, wol- 
nomyślności z konserwatyzmem — podob- 
ną dwoistość występującą na odmiennym 
tle społecznym, już nie w zaściankowych 
warunkach Syrokomli, widzimy nie tylka 
u samego- Sienkiewicza, ale i u wielu 
współczesnych wychodźców zë świata szla- 
checkiego. Życie w wielkim mieście dzie- 
ci owej szlachetczyzny jeśli nie tak szare 
bywało niemniej ciężkie niż na głuchej 
prowincji. Konieczność długiego przysto- 
sowywania się opóźniała kariery nawet lu- 
dzi mających skądinąd skłonność do pew- 
nego oportunizmu życiowego. Proces prze- 
mian społecznych, okresami mniej lub wię- 
cej burzliwy, postępował jednak stale—to- 
warzyszył mu rozpad patriarchalnych form 
bytowania. Tego nie mogły nadrobić żadne 
nawroty do dawnych ideologii. 


VI. f 


Zwrot zachodzący w Sienkiewiczu zaz- 
naczył się w dramacie „Na jedną kartę”, 
granym w 1881 r, w warszawskim teatrze 
„Rozmaitości“, Wśród nielicznych zresztą 
prób dramatycznych pisarza — utwór naj- 
bardziej godny uwagi. Sztuka wywołała 
ożywione spory, ówczesna krytyka przy= 
znawała jej efektowną budowę i zalety 
sceniczne, , po: z. czasem w zapom- 
nienie — dla. rozwoju poglądów společ 
nych autora przedstawia jednak: sporą wa- 
gę — mamy tu bowiem ustosunkowanie 
się do zagadnień współczesnych odmienne 
niż dotychczas. 


„Na jedną kartę''w niejednym wzoruje 
się na spotykanym wówczas typie'sztuk 
francuskich przedstawiających starcie ary* 
stokracji z mieszczaństwem z reguły w za~ 
węźleniu erotycznym. Oczywiście, pier= 
wiastek społeczny ulegał pı tym zde- 
formowaniu. Jak: wspomniałem, wątki za~ 
sadnicze dadzą się zestawić z napisaną 0 
dziesięć lat wcześniej powieścią. Bohater 
sztuki syn kowala, Józwowicz, przypomi: 
na Szwarca z „Na marné“ — tamten rów- 
nież syn kowala, na imię miał Józef, stu- 
diował medycynę — powtarzanie moty= 
wów świadczyłoby o jakichś silnie zazna 
czonych wrażeniach czy obserwacjach w. 
młodości. Jednak układ stosunków został 
odmieniony. 

Józwowicz wprawdzie uniwersytet skoń- 
czył (nawet dwa fakultety) o własnych si- 
łach, ale początki wykształcenia zawdzię- 
cza dobroczynności księcia Starogrodzkie- 
go, u którego został lekarzem domowym 
i zaufanym: totumfackim do wszystkiego. 
Przytem robi karierę polityczną w stron- 
nietwie demokratycznym — kandyduje do 
parlamentu. Postaci, których odpowiedni- 
ki znajdziemy w „Na marne“ — w sztuce 
potraktowane zostały odmiennie. W po- 
wieści mieliśmy zdeklasowanego hrabie- 
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go — jego córka kocha się w krzepkim 
plebejuszu, który bezinteresownie pomaga 
jej w urządzeniu się po śmierci ojca, Tu- 
taj arystokracja występuje w pełnym bla- 
sku i sile — Józwowicz, kochając się 
beznadziejnie w księżniczce, podstępnymi 
intrygami doprowadza jej narzeczonego 
do pojedynku, w którym ginie. Księżnicz- 
ka z tego umiera (takie nagłe zgony zda- 
rzały się nierzadko w beletrystyce owego 
czasu) — Józwowicz w zakończeniu przy- 
znaje swoją klęskę — aczkolwiek na po- 
cieszenie zostaje mu zdobyty mandat po- 
selski i pozycja społeczna z tym związana. 

Józwowicz ma podobne właściwości co 
Szwarc: tężyznę osobistą, przedsiębior- 
czość, upór w dążeniu do zamierzonego 
celu, wreszcie zmysł praktyczny w stosun= 
kach z ludźmi. Temu zawdzięcza swoją po- 
zycję na dworze Starogrodzkiego. W dra- 
macie jedna te cechy zostały podane już 
w ciemnym oświetleniu. Józwowicz poz 
woduje katastrofę rodziny arystokratycz- 
nej, odpłaca niewdzięcznością swym do- 
broczyńcom. Zresztą podaje motywację — 
nawet czyniąc mu dobrze, ludzie ci punia- 
wierali jego godnością osobistą. W zaja- 
głości, z jaką walczy — czy wyobraża sa- 
bie, że walczy o księżniczkę — występuje 
przede wszystkim ambicją. 

Zresztą przy swoistym rozkładzie świa- 
teł i cieni sens obrazu nie wypada na ko- 
rzyść przedstawicieli starego porządku, 
Józwowiecz — człowiek bezwzględny, in- 
trygant, nie cofa się przed podstępem, ro- 
bi świństwa, ale jego tężyzna, rozmach w 
działaniu, zmysł praktyczny — to cechy, 
którymi mieszczaństwo górowało nad 
szlachtą. Arystokracja przedstawiona sym- 
patycznie — ludzie dobrzy, doskonale wy- 
chowani, subtelni, ale poza swoimi prze- 
sądami, drażliwościami honorowymmi, ma- 
nierami — niewiele mają do przeciwsta- 
wienia ludziom mieszczaństwa. Obok ka- 
rierowicza, ambitnika Józwowicza, derno- 
kratów reprezentuje uczciwy, ideowy Zuk, 
który zapowiada nowemu posłowi ostrą 
kontrolę nad jego przyszłymi posunięcia- 
mi. Autor sprzyja arystokracji, ale to 
sprzyjanie ma charakter li tylko osobisty: 
to szlachta sympatyczna, zacna, lepiej wy” 
chowana, kulturalna, przyzwoitsza razem 
ze swymi enotami, zaletami i całą pozycją 
już nie z tego świata — Józwowicze i Zu- 
ki ich zjedzą. Autor jakby mówił — mogę 
wyrazić wam jeno pełną moją sympatię, 
ale nie na to nie poradzę. 

Przypomina się tu postawa; zajęta pięć- 
dziesiąt lat wcześniej przez Krasińskiego 
w „Nieboskiej komedii”. „Na jedną kartę“ 
nie można zestawiać z arcydziełem nasze- 
go dramatu romantycznego — ale tu i tam 
mamy podobne rozdwojenie ideowe — 
estetyczne sympatie pisarza po stronie lu- 
dzi starego porządku — siła po stronie 
przeciwników. Daje to ciekawy komentarz 
do' poglądów Sienkiewicza, jako podpory 
sił zachowawczych w następnym okresie. 

Dramat, jako się rzekło, efektowny, zro: 
biony w stylu francuskim, grzeszył jednak 
ogólnie biorąc słabym postawieniem osób 
działających — charaktery występują ra- 
czej przeż opis, opowiadanie, niż w akcji. 
Są też nieprawdopodobieństwa — Józwo- 
wicz — zaufany, totumfacki księcia (jar 
kie dalekie echa Figara Beaumarchais) 
robi przytem karierę w partii demokra- 
tycznej. Sztuce brak w istocie realnego 
środowiska, w którym możnaby ją osa- 
dzić — stąd abstrakcyjność przedstawie- 
nia osób, ich działań, schematyzm przy 
braku prawdy życiowej. 

„Na jedną kartę" stanowi w każdym 
razie dowód, iż przemiana poglądów ide- 
ologicznych i społecznych autora, przecho 
dzenie na stronę konserwy społecznej nie 
odbywało się bez poważnych wewnętrz- 
nych zastrzeżeń autora, którego postępow= 
cy długo uważali za swego. 

W tym czasie najwybitniejszy krytyk 
obozu zachowawczego, Stanisław Tarnow- 
ski, dał taką charakterystykę młodego pi- 
sarza w omówieniu jego pierwszych opo- 
wiadań. 

„Widzimy dotąd w jego powieściach 
uczucia i pragnienia, nie widzimy doktryn 
ani namiętności. Kto się zgorszył z księ- 
dza w „Szkicach weglem“ i wnosił z nich, 
że autor jest bezbożnikiem, a przynaj- 
mniej bezwyznaniowym, ten .niech prze- 
czyta „Niewolę tatarską", kto z „Niewoli 
tatarskiej" oskarża go o arystokrację czy 
szlachetczyznę, niech przeczyta „Szkice 


weglem" lub „Janka“, a kto z tych do-- 


myśla się , że w nim fermentuje kwas spo- 
łeczny, ten niech się uspokoi, czytając 
„Hanię* Poczem Tarnowski konkluduje: 
„dusza dość staropolska, nie bez szlachec- 
kich nawet instynktów, wystawiona na 
wpływy wieku i posługująca się jego draż- 
liwymi nerwami*. („Studia do historii li- 
teratury polskiej. Henryk Sienkiewicz"). 

Pomijając sprawę stylizacji wizerunku 
niejedno tu okaże się trafne i dla później- 
szego okresu twórczości autora „Trylogii“. 


Andrzej Stawar 
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gorącym powietrzu letniego 

popołudnia unosiło się bzyka- 

nie chmar owadów. Mały Jody 

rozglądał się wokół siebie po 

ranczy,” szukając co by tu 
zbroić. Był już w stodole i tak długo ciskał 
kamieniami w jaskółcze gniazda pod oka- 
pem, dopóki z wszystkich glinianych roz- 
walonych domeczków nie posypałą się 
ściółka słomy i brudnych piórek. 
wśród zabudowań gospodarskich nastawił 
łapkę na szczury, kładąc w nią kawałek 
stęchłego sera w takim miejscu, że poczei- 
wy duży pies Doubletree Mutt musiał nie- 
chybnie wsadzić w nią nos. Chłopcem nie 
powodowało okrucieństwo; po prostu nu- 
dziło mu się w owo niekończące się, upalne 
popołudnie. Doubletree Mutt wpakował 
swój głupi nos w pułapkę i skrwawiony, 
skowycząc z bólu, kulejąc, poleciał precz. 
Niezależnie od tego jaka część ciała go bo- 
lała, Mutt kulał, Reagował na ból w ten 
sposób od czasu, kiedy w młodości wpadł 
w sidła zastawione na kujota. Żadnymi 
karami nie można go było od tego od- 
uczyć. 

Kiedy Mutt się rozszczekał, z wnętrza 
domu odezwała się matka chłopca: 

— Jody! Przestań dręczyć psal Znajdź 
sobie coś do roboty. 

Jody uznawszy, że postąpił podle, cisnął 
w psa kamieniem. Potem wziął procę Z 
ganku i poszedł w zarośla w nadziei, że 
uda mu się ubić ptaka. Proca była praw- 
dziwie dobra, z gumą kupowaną w skle- 
pie, jednakże Jody nie trafił dotychczas 
ani jednego ptaka, choć strzelał z niej 
wielokrotnie, Szedł brózdą między jarzy- 
nami, wbijając palce nóg głęboko w pia- 
sek, Po drodze znalazł doskonały kamień 
do procy; okrągły, lekko spłaszczony i dość 
ciężki, żeby dobrze niósł Ułożył kamień w 
procy i poszedł dalej wzdłuż zarośli. Po 
raz pierwszy w ciągu tego popołudnia za- 
wziął się: oczy mu się zwęziły, poruszał 
niespokojnie wargami. W cieniu szałwii 
małe ptaszki pracowały gorączkowo, grze- 
biąc między liśćmi — odfruwały o kilka 
kroków dalej i znowu skrobały. Jody na- 
ciągnął procę i przybliżył się cicho. Mały 
drozd zatrzymał się na chwilę, spojrzał na 
chłopca i przysiadł gotów do odlotu. Jody 
przysunął się ostrożnie stawiając powoli 
krok za krokiem, Kiedy nie dzieliło go od 
ptaka więcej niż dwadzieścia stóp, pod- 
niósł procę w górę i wymierzył, Kamień 
gwizdnął Równocześnie drozd poderwał 
się do lotu, nadziewając się wprost na ka- 
mień. Ptak spadł na ziemię z rozwalóną 
głową. Tody podbiegł doń i podniósł. 

— Złapałem cię, widz — powiedział. 

Nieżywy ptak wydawał się znacznie 
mniejszy niż za życia, Jody czuł niep! 
jemny ucisk w żołądku, więc wyjął z kie- 
szeni scyzoryk i obciął nim głowę drozda. 
Potem go wypatroszył, obciął też skrzydła. 
Wkońcu rzucił szczątki w krzaki. Nie in- 
teresował go już więcej sam ptak, ani nie 
robił na nim wrażenia fakt; że ptak nie ży- 
je. Wiedział jednak, co powiedzieliby do^ 
rośli, gdyby zobaczyli jak zabijał ptaka i 
wstyd go obleciał na myśl o ich sądzie. 
Uznał, że całe zdarzenie należy wyrzucić 
czym prędzej z pamięci I nie wracać do 
niego nigdy więcej. 

Q tej porze roku susza panowała wśród 
wzgórz. Dzika trawa nabrała koloru złota. 
Tylko w pobliżu basenu rosła kępa zielo- 
nej, soczystej, wysokiej, słodkiej i wil 
nej trawy, gdzie doprowadzona rurocią- 
giem źródlana wodą, przelewała się cza- 
sami przez brzegi, Jody napił się z omsza- 
łego zbiornika i umył w chłodnej wodzie 
ręce zawalane krwią ptaka. Potem poło- 
żył się w trawie na plecach i spojrzał na 
skłębione, letnie chmury. Przymknąwszy 
jedno oko zakłócił perspektywę i przybli- 
żył chmury ku sobie tak bardzo, że wy- 
ciągniętą dłonią mógł je pogładzić. Poma- 
gał łagodnemu wiatrowi pędzić je po nie- 
bie; wydawało mu się, że dzięki jego po- 
mocy szybciej gnają ku skłonowi Loryzon= 
tu. Popchnął kędzierzawą chmurę w kie- 
runku gór, wcisnął ją potem poza krawę- 
dzie wierzchołków tak, że nie było jej już 
widać. Jody zastanowił się, co też owa 
chmura w tej chwili widzi? Usiądł żeby le- 
piej dojrzeć wielkie góry, za które przeta- 
czały się chmury coraz dziksze, coraz ciem- 
niejsze, zlewające się daleko w jedno z 
zębatymi wierzchołkami gór na zachodzie. 
Dziwnie tajemnicze góry, Uświadomił so- 
bie jak mało o nich wiedział. 

— Co jest po drugiej stronie? — zapy- 
tał kiedyś ojca. 

— Jeszcze więcej gór chyba, Bo co? 

— A za tymi drugimi górami? 

— Jeszcze więcej gór. Bo co? 


— Jeszcze więcej 
gór? 

— No wiesz, niezupełnie. Na końcu jest 
ocean. 

— Å co jest w górach? 

— Tylko przepaście, porosty, skały i su- 
Sza, 

= Gzy ojciec był kiedy w górach? 

— Nie, 

— A czy w ogóle był tam kto? 

— Może kilku ludzi. Niebezpiecznie, kie- 
dy pomyśleć o przepaściach i o wszyst 
kim. Czytałem, że Monterey County jest 
najmniej znanym zakątkiem w Stanach 
Zjednoczonych — ojciec zdawał się być 
dumny z tego faktu. 

— Ana końcu ocean? 

— A na końcu ocean. 

— A © między górami i oceanem? — 
chłopiec pytał natarczywie. — Czy nikt 
nie wie? 

— Może tylko kilka osób, wydaje mi 
się. Ale nic tam nie ma. Mało wody, Tyl- 
ko skały, przepaście i karłowata roślin- 
ność. A dlaczego chcesz wiedzieć? 

— Dobrze byłoby tam pójść. 

— Po co? Nic tam nie ma. t 

Jody wiedział, że coś tam jest; coś 
wspaniałego, tajemniczego. Czuł, że tak 
właśnie być musi, Zapytał matkę, 

+ Czy wie mamusia, co jest w wielkich 
górach? 

Spojrzała najpierw na niego, potem na 
dzikie góry i powiedzial 

— Myślę, że tylko niedźwiedź. 

— Jaki niedźwiedź? 


gór i jeszcze więcej 


— Ten, który poszedł 


za góry, 
przekonać się co jest po drugiej stronie, 
Jody zagadywał też Billy Buck, parobka, 


pytając go o możliwość istnienia jakich 
zagubionych w górach starożytnych miast. 
Ale Billy był tego samego zdania co i oj- 
ciec Jody. 

— Nie widzi mi się wcale — uznał Bil- 
ly. — Nie ma tam nic do jedzenia, chyba, 
że gą tacy ludzie co jedzą skały, 

Tylko tyle wiadomości o górach zdobył 
Jody. Góry były mu drogie, choć napawa- 
ły go strachem. Myślał o pasmach gór, ciąg- 
nących stę milami, łańcuch za łańcuchem 
ku oceanowi. O poranku wabiły ku sobie 
różowe wierzchołki gôr, ale gdy słońce 
przetoczyło ponad nimi o zachodzie, 
oblewając je purpurową grozy, Jody bał 
się gór — były wtedy tak wyniosłe i bez- 
osobowe, że nawet ich niewzruszoność 
stawała się grożna. Popatrzał teraz ku 
wschodowi, gdzie ciągnęły _się Gabilany, 
wesołe góry. Tam w stałdowanym gruncie 
przysiadły rancze, a w rozpadlinach rosły 
sosny. Mieszkali tam ludzie i wiele walk 
stoczyli z Meksykanami na zboczach gór. 
Odwrócił znowu głowę ku Olbrzymom i 
zrozumienie kontrastu przebiegło mu dre- 
szczem po plecach, U stóp góry rozciąga- 
ła się rodzinna rancza, w tej chwili zala- 
na słońcem, bezpieczna. Bielały ściany do- 
mu mieszkalnego, brązowiła się w ciepłym 
blasku stodoła. Krasne krowy pasły się na 
wzgórzu, posuw; się wolno ku północy. 
Na podwórzu kurczęta grzebały w kurzu, 
chodząc drobnyni kroczkami, jak w wal- 
cu, 

Nagle zauważył Jody jeszcze jakąś poru- 
szającą się figurę. Człowiek szedł powoli 
szczytem wzgórza od strony Salinas, zmie- 
rzając ku domowi Jody. Chłopak poderwał 
się i zawrócił w stronę zabudowań, Chciał 
być tam w chwili, kiedy obcy przyjdzie. 
Kiedy Jody przybieywł do domu, obcy był 
dopiero w połowie drogi. Był chudy i 
trzymał się bardzo prosto. Jody wiedział, 
że musiał być jednak stary, po sposobie w 
jaki odrywał stopy od ziemi, gdy szedł. 
Kiedy się zbliżył, Jody zobaczył, że miał 
na sobie spodnie i marynarkę z niebieskie- 
go cwelichu. Obuty był w prymitywnej 
roboty buty, na głowie miął stary, szero- 
koskrzydły kapelusz. Na ramieniu niósł 
nierówno zapchany wór. Po kilku minu- 
tach był już tak blisko, że widać było je- 
go twarz Cerę miał ciemną, jak suszona 
wołowina, Nad ustami niebiesko-białe wą- 
sy odbijały się ostro od ciemnej twarzy. 
Spod kapelusza wysuwały mu się kosmyki 
siwych włosów na kark. Skóra na twarzy 
tak mu się skurczyła, obciągając twarz 1 
czaszkę, że pod nią widać było wyraźnie 


żeby 
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4 
kości, a nie ciało; nos i podbródek zarysó+ 
wane miał tak ostro, żę wydawały się kru- 
che, łatwe do uszkodzenia. Oczy miał duże, 
głęboko dzone i ciemne, a powieki ob- 
ciągały no pałkę oka: Żrenica zlewała 
się z tęczówką jedną czernią, a białka były 
brązowe: Na twarzy nie miał zmarszczek, 
Płócienny płaszez podpiął na mosiężne gu= 
ziki pod szyję zwyczajem ludzi, nie noszą- 
cych koszul. Z rękawów wyłaniały się 
mocne, kościste przeguby i dłonie sękate 
i twarde jak gałęzie brzoskwiniowe. Pa- 
znogcie miał tępe, płaskie i błyszczące. 
Kiedy stanął naprzeciw Jody przy furtce, 
stary człowiek zrzucił worek % ramienia. 
Zadrżały mu wargi nim głos z nich wy- 
szedł Był to cichy, bezosobowy głos. 

— Czy ty tu mieszkasz? 

Jody był zakłopotany. Popatrzył na 
dom, potem odwrócił nię w stroną stodoły, 
gdzie był ojciec i Billy Buck. Kiedy pū- 
moc nie nadeszła znikąd, odpowiedział: 

— Tak. 

= Wróciłem — powiedział starzec. — 
Jestem Gitano i wróciłem. 

Jody nie chciał sam jeden ponosić kon= 
sekwencji tego spotkania. Nagle odwrócił 
się na pięcie i pobiegł do domu po odsiecz. 
Siatka przeciw insektom, oprawiona w ra= 
mę drzwi, klapnęła cicho za nim. Matka 
była zajęta w kuchni przedłubywaniera 
dziurek eedzidła przy pomocy szpilki od 
włosów, przygryzła przy tym dolną wargę 
w skupieniu. 

— Przyszedł stary „paisano“ — zawołał 
Jody z podnieceniem — i mówi, że wrócił! 

Matka odłożyła cedzidło i zatknęła szpil- 
kę od włosów za tył zlewu. Potem zapyta- 
ła, pełna wyrozumiałości: 

Co się znowu stało? 

— Przed domem stoi staruszek. Niech 
mamnisia idzie. » 

— No więc czego chce? — rozwiąza- 
ła fartuch i przygładziła palcami włosy, 

— Nie wiem. Przyszedł piechotą. 

— Matką wygładziła suknię i wyszła, a 
Jody za nią. Gitano nie ruszył się z miej- 
sca, 

— Tak? — zapytała Mrs. Tiflin. 

Gitano zdjął swój czarny, statyguwany 
kapelusz i trzymał go przed sobą oburącz. 
Powtórzył: 

— Nazywam się Gitano i wróciłem. 

— Wróciliście? Skąd? 

Gitano na chwilę pochylił swe chude 
ciało ku przodowi. Prawą ręką zatoczył 
krąg wskazując wzgórza, pola na zbo= 
cząch gór, potem ręka wróciła do ronda 
kapelusza. 

— Spowrotem na ranczę. Tu się urodzi= 
łem. Mój ojciec też. 

— Tutaj domagała się wyjaśnienia, 
— To nie jest stary dom, 

— Nie, tam — wskazał na. zachndnie 
pasmo — po drugiej stronie, w domu, któ+ 
regu juź nie ma. r 

Nareszcie zrozumiała. 

— Macie ną myśl tę starą lepiankę, któ- 
rą całkiem zmyło? 

— Tak, senora, Kiedy ranczą rozpadła 
się, przestano pobielać lepiankę i deszcze 
zmyły ją doszczętnie, 

Matka milczała przez chwilę. Przez gło- 
wę przeleciały szybko dziwne tęsknoty za 
domem rodzinnym, ale odsunęła je od sie- 
bie szybko: 

— A czego chcecie tutaj teraz, Gitano? 

— Chcę zostać tu, dopóki nie umrę — 
powiedział spokojnie. 

; --Ale nam nie potrzeba drugiego paroh- 
KA, 

— Już nie mogę pracować ciężko, seno- 
ra. Mogg dnić krowę, karmić kur 
trochę narąbać drew i nie wiecej 
tutaj — i wskazując na worek u nóg swo= 
ich dodał: 

=~ To są moje rzeczy. 

Zwróciła się do Jody. 

— Biegnij do stodoły i zawołaj ojca. 

— Jody pognał co sił. Kiedy wracał 
szli za nim Carl Tiflin i Billy Buck. Sta- 
1zec stał jak poprzednio, ale odpoczywał. 
Ciało jego kłoniło się ku ostatecznemu 
spoczynkowi. 

— Co się tu dzieje? Czemu Jody taki 
przejęty? 

Mrs. Tiflin wskazała na starca. 

— On chce 2 nami zostać, Może wyko- 
nywaąć lekkie prace, gdyby tu został. | 

— No, ale my nie możemy go zatrzy- 
mać. Nie trzeba nam więcej pomocy. Jest 
za stary. Billy radzi sobie ze wszystkim 
zresztą sam, 

Rozmawia 
wcale nie by 
pliwości i 
poczuli zaklopa 

Odchczqknął. 
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„— Jestem za stary, żeby pracować. Wró- 
ciłem, gdzie byłem urodzony. 

— Tuś nie był urodzony — powiedział 
ostro Carl, 3 

— Nie, w lepiance po drugiej stronie 
wzgórza. Wszystko to należało da jednej 
ranczy nim wyście przyszli, 

A =- W tej lepiance, co to ją całkiem zmy- 

o? 

— Tak. Ja i-mój ojciec. Teraz zostanę 
na ranczy. 

— A ja ci powiem, że nie zostaniesz — 
oświadczył Carl ze złością — nie potrzeba 
rat tu starca. To jest niewielka rancza. 
Nie stać mnie na żywienie i płacenie ra- 
chunków za lekarza dla starca. Musisz 
mieć chyba krewnych i przyjaciół. Idź do 
nich. Przychodzić do obcych, to tak, jak- 
byś żebrał. 

— Tu się rodziłem — powtórzył cierpli- 
wie a nieugięcie Gitano. 

Carl Tiflin nie chciał być okrutny, ale 
czuł, że w tym wypadku musi, 

„— Dziś zjecie z nami kolację i prześpi- 
cie się w małym pokoju w baraku. Damy 
wam śniadanie rano, a potem musicie so- 
bie iść. Idźcie do przyjaciół. Nie przy- 
chodźcie umierać wśród obcych. 

Gitano włożył kapelusz na głowę i schy- 
lit się po worek. 

— Tu są moje rzeczy — powiedział. 

Carl zawrócił. 

— Chodź Billy, skończmy najpierw ze 
stodołą. Jody pokaż mu gdzie jest mały 
pokój w baraku. 

Carl i Billy wrócili do stodoły. Mrs. Tif- 
lin poszła do domu i powiedziała już z da~ 
leka: 

— Zaraz przyślę koc. 

Gitano popatrzył pytająco na Jody. 
Chłopiec uspakoił go: 

— Pokażę panu gdzie. 

Na łóżku leżał siennik z grochowinami, 
na skrzyni po jabłkach stała cynowa la- 
tarnia, a w środku izdebki był fotel na 
biegunach, bez oparcia. Gitano położył 
swój worek ostrożnie na podłodze i usiadł 
na łóżku. Jody nieśmiało zatrzymał się 
przy drzwiach i zastanowił się czy ma 
odejść. Wreszcie odezwał się: 

— Czyście przyszli z wielkich gór? 

— Nie, — Gitano zaprzeczył powolnym 
ruchem głowy. — Pracowałem w Salinas 
Valley 

Popołudniowe myśli wciąż jeszcze nie 
dawały Jody spokoju. 

„7 Czyście kiedy byli w tych wielkich 
górach? 

Stare, ciemne oczy  znieruchomiały, 
zwróciwszy się wgłab własnej duszy, gdzie 
żyły jeszcze minłone lata, 

— Raz, kiedy byłem małym chłopcem. 
Poszedłem z ojcem. 

— Tam daleko, prosto w góry? 

— Tak, 

— Co tam było? -- Jody był bardzo 
podniecony. — Czy widzieliście ludzi i do- 
my? 

— Nie, 

— Więc co? 

Oczy Gitano wciąż patrzyły w przeszły 
czas, Maleńka zmarszczka wysiłku ukazała 
się między brwiami. 

— Coście tam widzieli? — Jody napie- 
rał się. 

— Nie wiem — powiedział Gitano — 
nie pamiętam. 

. — Czy było tam sucho i strasznie? 

— Nie pamiętam, 

TE podniecenia Jody zapomniał o wsty- 

lzie, . X 

— Czy nie pamiętacie nic z tego? 

Usta Gitano rozchyliły się, ale słowo nie 
przychodziło — wargi pozostały otwarte, 
gdy mózg dobierał słów. 

— Myślę, że było cicho. Myślę, że było 
pięknie. 

Oczy Gitano musiały dostrzec coś w 
przeszłych latach, bn wyraz ich stał się 
łagodny i coś nakształt uśmiechu pojawi- 
ło się w nich przelotnie. 

— Czy jeszcze kiedy potem byliście 
górach? — nastawał Jody. 

— Nie, 

— Czyście kiedy chcieli? 

Ale nagle zniecierpliwienie ukazało się 
na twarzy Gitano. Powiedział więc tonem, 
mającym wyrazić, że o tym nie chce wię- 
cej mówić: 

— Nie 

Chłopiec stał zafascynowany. Nie chciał 
odejść od Gitano. Wróciła onieśmielenie, 

— Czy chcielibyście pójść ze mną do 
stodoły i zobaczyć bydło? — zapropono- 
wał. 

Gitano podniósł się gotów do wyjścia. 


Był już prawie wieczór. Stali przy ko- 
rycie, do którego powoli przychodziły ko- 
nie ze zboczy gór do wieczornego wudo- 
poju. Gitano oparł wielką, sękatą dłoń o 
sztachety ogrodzenia. Pięć koni przyszło do 
wodopoju. Napiły się, a potem kręciły się 
przez chwilę w pobliżu, gryzły krótką tra- 
wkę, ocierały się o gładkie sztachety ogro- 
dzenia. Długo potem, kiedy pięć koni na- 
piło się z korytka, ukazał się na grzbiecie 
wzgórza stary koń, który z trudem scho- 
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dził w dół. Miał długie, żółte zęby i kości 
biodrowe wystawały mu ostro pod skórą 
Przywlókł się do korytka i pił wodę, wcią- 
gając ją głośnymi haustami. 

— To stary Easter — objaśnił Jody. — 
Jest to pierwszy koń jakiego mój ojciec 
kupił Ma już trzydzieści lat. — Spojrzał 
w oczy Gitano spodziewając się odpowie- 
dzi. 

Już do niczego — przyznał Gitano. 

Ojciec Jody i Billy Buck wyszli ze sto- 
doły i szli ku nim. 

— Za stary do roboty — powtórzył Gi- 
tano — tylko je i raz-dwa umrze. 

Carl Tiflin usłyszał ostatnie słowa. 
Wstyd mu było brutalności, okazanej wo- 
bec Gitano. Więc znowu był brutalny. 

— Wstyd, że dotychczas nie zastrzeliłem 
Easter Oszczędziłoby mu to wiele bólu i 
reumatyzmu — rzucił szybkie spojrzenie 
na Gitano, żeby sprawdzić, czy zrozumiał 
przenośnię, ale wielkie kościste ręce nie 
poruszyły się, ani spokojny wzrok nie 
oderwał się od konia. 

— Powinno się skracać mękę starym 
zwierzętom — ciągnął dalej ojciec. Jeden 
strzął, jeden wielki huk, rnoże jeden ból 
głowy i po wszystkim, Lepsze to niż szty- 
wność członków i ból zębów. 

— Starzy mają prawo odpoczywać na 
starość, kiedy całe życie naharowali się — 
wtrącił Billy Buck — Potem chcieliby 
tylko połazić sobie w spokoju. 

Carl niewzruszenie przypatrywał 
chudemu koniowi. 

— Nie możesz sobie dziś wyobrazić jak 
dawniej wyglądał Easter — powiedział ci- 
cho — długa szyja, wspaniała pierś, pięk- 
ne kłęby. Umiał skakać przez piątą po- 
przeczkę bramy z rozpędu. Wygrałem na 
nim wyścig płaski, kiedy miał piętnaście 
lat, Mogłem był dostać za niego dwieście 
dolarów, gdybym tylko chciał. Nie zgadli- 
byście, jaki był piękny — zatrzymał się 
nagle, bo nienawidził słabości. — Ale te- 
raz już najwyższy czas, żeby go zastrzelić 
— zakończył. 
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— Zasłużył sobie na wypoczynek — 
obstawał przy swoim Billy Buck. 

Ojcu Jody przyszła do głowy zabawna 
myśl. Zwrócił się do Gitano: 

— Gdyby jajecznica na boczku też rosta 
na łące, pozwoliłbym ci zostać na naszym 
pastwisku. Ale nie stać mnie na odpasanie 
ciebie w naszej kuchni, 


Mówił o tym jeszcze w drodze do domu, 


„ do Billa: 


— Dobrze by było, żeby jajecznica na 
szynce zechciała rosnąć na stokach gór! 

Jody wiedział, że oiciec sonduje Gitano, 
gdzie by go urazić najłatwiej, Jego samego 
ojciec nieraz poddawał takiej próbie. Oj- 
ciec wiedział gdzie, kiedy i jakim słowem 
można chłopca urazić najboleśniej. 

— On tak tylko sobie mówi — powie- 
dział Jody — On wcale nie myśli zabijać 
Easter, bo go lubi To jest pierwszy koń, 
jakiego w życiu miał. ; 

Kiedy tak stali, słońce kryło się za wy- 
sokimi górami, cisza zapadała na ranczy. 
Gitano czuł się swobodniejszy wieczorem. 
Wydawał dziwnie ostre dźwięki wargami 
i wyciągał rękę poprzez ogrodzenie. Stary 
Easter podszedł sztywno do niego i Gitano 
pogłaskał wychudzoną szyję pod grzywą. 
F — Podoba się wam? — spytał cicho Jo- 

y? 

— Tak, ale on już jest do niczego. 

Od strony domu zabrzmiał gong. 

— Kolacja — zawołał Jody — chodźcie 
na kolację, 

Kiedy szli do domu, Jody jeszcze raz 
zauważył, że Gitano trzyma sie prosto jak 
młody chłopak. Tylko ostre ruchy i pocią- 
ganie nóg zdradzały, że jest już stary. 

Indvki sfruneły na dolne gałezie cypry* 
su, koło baraku. Wylizany, tłusty kot 
wlókł w zębach tak wielkiego szczura, że 
szczurzym ogonem zamiatał podwórze, 
kiedy szedł. Przepiórki na stokach paqór- 
ka wydawały wciąż jeszcze ostre dźwię- 
kt. 

Jody i Gitano podeszli do kuchennego 
wejścia, a Mrs Tiflin przyglądała się im 
przez siatke przeciw owadom, 

Biegiem, Jody! Chodźcie na kolację, Gi- 
tano. 

Car) | Billy Buck zaczęli już jeść przy 
długim stole, pokrytym ceratą. Jody wsu- 
ną? się na swoje miejsce nie ruszając krze- 
sła z miejsca, ale Gitano stał z kapeluszem 
w rękach, dopóki Carl nie powiedział: 

— Siadajcie, siadajcie. Możecie" równie 
dobrze napchać kałdun nim stąd pójdzie- 


cie. — Carl bał się, że może zmięknąć i 
pozwolić staremu zostać, więc przekony- 
wał samego siebie nadal, że tak być nie 
może, Gitano położył kapelusz na podło- 
dze i pełen nieufności usiadł, Nie sięgał po 
strawę. Carl podsunął mu. 

— Masz, naćpaj się. 

Gitano jadł powoli, krając mięso na ma- 
łe kawałki i nabierając tłuczonych karto- 
fli niewielkimi grudkami. . 

Sytuacja nie przestawała nastręczać 
kłopotów. Carl Tiflin zapytał; 

— Nie macie żadnych krewnych w tych 
stronach? 

Gitano odparł z dumą: 

— Mój szwagier mieszka w Monterey. 
Mam tam też kuzynów. 

— No to przecież możecie iść do nich. 

— Tutaj się urodziłem — powiedział Gi- 
tano z łagodnym wyrzutem. 

Matka wniosła z kuchni miskę budyniu 
tapiokowego. Carl zaśmiał się na jej wi- 
dok. 

— Czy powtórzyłem ci już, co mu po- 
wiedziałem? Mówiłem, że gdyby na pagór- 
kach rosła jajecznica z szynką, puściłbym 
go na pastwisko tak, jak starego Easter, 

Gitano nie odrywał oczu od talerza, 

— Szkoda, że nie może zostać — powie- 
działa Mrs. Tiflin. 

— Tylko ty nie zaczynaj — zaperzył się 
Carl. 


Po skończonym posiłku Carl, Billy Buck 
i Jody przeszli do bawialni, żeby chwilę 
posiedzieć tam, ale Gitano bez słowa po- 
dzięki ni pożegnania wyszedł przez kuch- 
nię na dwór. Jody usiadł i spod oka ob- 
serwował ojca Wiedział jak w tej chwili 
ojciec gardził sobą. 

—Ten kraj jest pełen starych „paisanos” 
— Carl zwrócił się do Billy. 

— Diablo dobrzy z nich ludzie — bronił 

Billy Buck. — Więcej lat nadają się do 
pracy niż biali ludzie. Widziałem jednego, 
co miał sto pięć lat i jeszcze jeżdził kon- 
no. Nie zdarza się, żeby biały w tym wie- 
ku co Gitano mógł jeszcze przejść dwa- 
dzieścia, czy trzydzieści mil. 
s— Są wytrzymali, to im trzeba przyznać 
— zgodził się Carl. — Powiedz no, czy i ty 
za nim stoisz? Słuchaj Billy, — tłumaczył 
się — dosyć mi trudno utrzymać ranczę 
w stanie niezadłużonym bez przyjmowania 
jeszcze jednej gęby do wyżywienia. Sam 
wiesz o tym. 

— Pewno, że wiem — przyznał Billy, — 
Jakbyście byli bogaci, to by było inaczej. 

— Racja. I nie bez tego, że ma rodzinę 
przecież Szwagier i kuzyni tuż, w Mon- 
terey. Czego mam się ja o niego martwić? 

Jody siedział milczący, słuchając rozmo- 
wy i wydawało mu się, że słyszy łagodny 
głos Gitano i jego bez odpowiedzi zosta- 
wione: „Ale ja się tu urodziłem“. Gitano 
był tajemniczy, jak góry. Pasma gór, gdzie 
okiem sięgnąć, ale za ostatnim łańcuchem 
gór, widniejących na krańcu horyzontu, 
fozciągał się wielki, nieznany kraj I Gi- 
tano był starcem, jak inni, dopóki nie 
spojrzałeś w jego ciemne, smutne oczy. Za 
nimi kryła się nieznane. W jego skąpych 
słowach niesposób było znaleźć klucz do 
tego, co poza oczami kryło się. Jody po- 
czuł, że nieprzeparta siła ciągnie go do ba- 
raku. Ześlizgnął się bezszelestnie z krze- 
sła i w czasie, gdy jego ojciec mówił do 
Billy, wysunął się z pokoju. Czyste po- 
wietrze ciemnej nocy przynosiło wyrażne, 
dalekie dźwięki, Gdzieś zza wzgórza, sły- 
chać było dzwonki zaprzęgu wołów . na 
drodze. Jody przeszedł przez podwórze. 
Widział światło w oknie małego pokoju 
baraku. Noc była tajemnicza, więc i Jody 
poruszał się cicho idąc ku oknu. Zerknął 
do środka. Gitano siedział na fotelu na 
biegunach, zwrócony plecami ku oknu. 
Powoli przesuwał prawą rękę przed sobą 
od i do siebie. Jody popchnął drzwi i 
wszedł, Gitano poderwał się na równe no- 
gi ichwytając kawał jeleniej skórki, usi- 
łował przykryć nią coś, co trzymał na ko- 
lanach, ale skóra obsunęła się na ziemię. 
Jody osłupiał na widok tego, co Gitano 
trzymał w dłoni. Był to piękny, cienki ra- 
pier ze złotym koszyczkiem rękojeści. 
Ostrze miał on niczem cienki promyk 
ciemnego światła, Rękojeść była rzeźbiona 
w zawiły wzór. 

— to to jest? — dopominał się wyja- 
śnień Jody. 

Gitano popatrzył nań niechętnym wzro- 
kiem tylko i podniósł opuszczoną skórę, 
po czym owinął nią ciasno piękne ostrze. 

Jody wyciągnął rękę. 

— Czy mogę go zobaczyć? 

Oczy Gitano zaświeciły złym blaskiem, 
zaprzeczył ruchem głowy. 

— Skąd się to bierze? Skąd wy to ma- 
cie? 

Gitano popatrzył na niego głęboko, jak- 
gdyby zastanawiając się. 

— Dostałem od ojca. 

— A skąd on go wziął? 
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Gitano wpatrywał się przez chwilę w 
długi pakunek zawinięty w jelenią skórkę. 

— Nie wiem. 

— Czy wam kiedy o tym mówił? 

— Nie. . 

— Co wy z tym zrobicie? 

Gitano wydawał się dziwić pytaniu. 


— Nic, Mam. 

— Czy mógłbym to jeszcze raz zoba= 
czyć? 

Starzec powoli odwinął połyskującą 


klingę, pozwalając światłu lampy ślizgać 
się po ostrzu przez chwilę. Potem zapa- 
kował z powrotem. 

— Idż już. Chcę się położyć. 

Zdmuchnał lampę jeszcze nim Jody zdą- 
żył zamknąć za sobą drzwi. Kiedy wracał 
do domu, uprzytomnił sobie jaśniej niż kie- 
dykolwiek przedtem, że nie wolno nikomu 
mówić o tym rapierze. Stałoby się coś 
okropnego, gdyby mówiąc o rapierze zbu- 
rzyło się tajemny, kruchy układ prawdy. 
Była to prawda, którą rozbieranie na ka- 
wałki mogłoby zniweczyć, Na ciemnym 
dziedzińcu Jody minął Billy Buck. Billy 
powiedział: 

— Nie wiedzą gdzie jesteś. 

Jody wślizgnął się do bawialni i ojciec 
zwrócił się do niego: 

— Gdzieś był? 

— Poszedłem tylko sprawdzić, czy ja” 
kiś szczur nie złapał się w nową pułapkę. 

— Na ciebie czas spać, powiedział 
ojciec. 

Jody przyszedł rano pierwszy na Śnia- 
danie. Potem ojciec, w końcu Billy Buck. 

Mrs, Tiflin zajrzała z kuchni, 

— Nie widziałeś starca, Billy? — zapy= 
tała. 

— Pewno poszedł się przejść. Zagląda 
łem do niego i pokój jest pusty. 

— Może wyruszył wcześnie do Monte- 
rey — powiedział Carl — to daleka droga: 

— Nie, — zapewniał Billy, — jego wo- 
rek jest w pokoju. 

„Po śniadaniu poszedł Jody do ba- 
raku. W blasku słońca krążyły muchy, Te- 
go ranka rancza wydawała się specjalnie 
cicha. Przekonawszy się, że nikt go nie wi- 
dzi, Jody wpadł do małeż pokoiku i zaj- 
rzał do worka Gitano. Para długich, ba- 
wełnianych kalesonów leżała wewnątrz 
wraz z zapasową parą płóciennych spodni 
i trzema parami zniszczonych skarpet. Ni- 
czego więcej nie było w worku. Uczucie 
nagle uświadomionej samotności ogarnęło 
Jody. Powoli wrócił do domu: -Na ganku 
ojciec rozmawiał z matką. 

— Widzi mi się, że stary Faster wre- 
szcie umarł, — mówił — nie widziałem 
go dziś przy wodopoju z resztą koni. 

Około południa przyjechał z sąsiedniej 
ranczy, z drugiej strony góry, less Taylor. 

— Nie sprzedaliście chyba waszej siwej 
przynęty na wrony, co, Carl? 

— Nie, oczywiście, że nie. A bo co? 

— Wiecie, — powiedział Jess, — wsta- 
łem dziś wcześnie rano i zobaczyłem coś 
bardzo dziwnego. Widziałem starego chło= 
pa na starym, nieostodłanym koniu, miał 
tylko kawał sznura zamiast uzdy. Nie je- 
chał traktem, tylko naprzełaj. przez krze- 
wy. Wydaje mi się, że musiał mieć strzel- 
bę. W każdym razie miał w ręku coś bły= 
szczącego. 

— To musiał być stary Gitano, — uznał 
Carl Tiflin. — Muszę sprawdzić czy nie 
brak mi której strzelby, — Wszedł do do- 
mu na krótką chwilę, ale wyszedł zaraz, 

— Nie. Wszystkie są. W którą stronę, 
powiadasz Jess, że szedł? 

— Właśnie to wydało mi się dziwne. 
Zmierzał prosto w góry. 

— Ci nigdy nie są za starzy, żeby kraść 
— roześmiał się Carl — po prostu ukradł 
mi starego Easter! 

— Chcesz go ścigać, Carl? 

— Nie, do licha! Oszczędził mi tylko 
pogrzebu. Ciekawym skąd wygrzebał tę 
strzelbę. I czego on tam szuka. 

Bruzdą między jarzynami Jody podążał 
ku zaroślom. Patrzył szukającym wzro- 
kiem po spiętrzonych górach; łańcuch gór 
za łańcuchem gór, a w końcu ucean. Przez 
chwilę wydawało mu się, że zoczył czarną 
plamę wspinającą się na jeden ze szczy- 
tów. Nagła tęsknota nawiedziła jego serce 
z taką siłą, że zapragnął płakać, by ją z 
piersi wyrwać. Położył się w trawie zielo- 
nej, w pobliżu zbiornika, niedaleko krze- 
wów. Wtulił oczy w skrzyżowane ramiona 
i leżał tak bardzo długo. Napełniał go nie- 
nazwany smutek. 


John Steinbeck 
Tłumaczyła Teresa Czarkowska 
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Berlin, w czerwcu 1048 

RUGA BITWA o Berlin zakońć 

się ponownie niepowodzeniem 

Anglosasów. Po trzech dniach 

dramatycznego oczekiwania na re- 

zultaty sztucznie wywołanych krót 

kich spięć politycznych, nastroje 

panikarskie rozpłynęły się w kwietniowym 

deszczu, pozostawiając jedynie ślad na „czar- 

nym rynku". Był to zdaje się w ogóle jedyny 
rezultat „kampanii o Berlin 

Opublikowana obszerna korespondencja 
między generałami Dratwinem — z zarządu 
radzieckiego — a Brownijohnem 
wykazała bardzo wyraźnie po czyjej 
była racja, Władzom radzieckim nigdy bowiem 
nie chodziło o to. aby utrudniać czy szykano- 
wać pasażerów, względnie transporty 
ści, ale po prostu o ukrócenie nielegalnego 
handlu międzystrefowego. 

Stwierdzono bowiem, że w jednym tylko 
tygodniu marca wysłano nielegalnie z Berli 
na 790 wagonów maszyn i surowców do stref 
zachodnich. Tegó rodzaju szaber. "rowadzi 'do 
osłabienia potencjału gospodarczego strety 
wschodniej, na co naturalnie władze radziec- 
kie nie mogą się zgodzić. Zostało również 
stwierdzone, że w pociągach alianckich prze- 
wozi się towary niemieckie. I tak np. 25 mar- 
ca zatrzymano na granicznej stacji Marien- 
born sześć wagonów nowych mebli, którymi 
„opiekowali“ się oficerowie brytyjscy. 

Przykłady takie można by cytować w nie- 
skoňczoność. 

To samo dotyczy nielegalnego przejazdu 
Niemców pociągami alianckimi. Pasażer nie- 
miecki bowiem może korzystać tylko z pocią- 
gów cywilnych oraz musi być w posiadaniu 
specjalnej przepustki międzystrefowej. t. Zw. 
Interzonenpassu. Tymczasem, jak niejedno- 
krotnie już stwierdzono, prawie każdy pociag 
wojskowy zabiera „zaprzyjaźnionych Niem- 
ców do Hamburga i Frankfurtu. Tą właśnie 
drogą odbywał się „przemyt“ polityków nie- 
mieckich i wszelakiego autoramentu agentów 
— w obie strony Niemiec. 


ła 


"ak wygląda przeciętny sklep żywnościowy 


Kurtuazja władz radzieckich została więc— 
w sposób wręcz niej zwoity — wielokrot- 
nie nadużyta. Rosjanie nie mogli dłużej po. 
zwolić, aby na terenie ich strefy — choćby i 
na t. zw. międzynarodowej autostradzie, dzia- 
ły się rzeczy grożne dla bezpieczeństwa stre+ 
fy wschodniej. Ostatnie zaś aresztowania 
szpiegów i szabrowników na wielką skalę, 
którzy wielokrotnie przekraczali „zieloną“ 
granicę stref, przyczyniły się w znacznym 
stopniu do zaostrzenia przepisów. Zarząd 
wojskowy strefy radzieckiej postanowił sko- 
rzystać jedynie z przysługujących mu praw 
kontroli ruchu granicznego, skoro kurtuazja, 
stosowana wobec aliantów, w gruncie rzeczy 
stawała się dobrodziejstwem dla podejrza. 
nych elementów niemieckich. 


Oczywiście, że alianci podnieśli krzyk. Nie 
mogli przecież kompromitować się milcząco 
i spokojnie, Denerwował ich zwłaszcza fakt, 
że nie mieli racji. Amerykanie, powracający 
ze swej strefy, twierdzili zgodnie, że sowiecka 
kontrola na szosie była pełna kurtuazji i o- 
graniczała się wyłącznie do sprawdzenia pasz- 
portu. Respektowano również pociągi z 
nością *dla wojsk okupacyjnych w Berlinie. 
Nie przepuszczano jedynie Niemców. 

Ponieważ trudno było oficjalnie przyznać 
się do popełnionych gaff, zachodni alianci 
lí się innego środka, aby ratować swój 


jak i niemiecką e tak nie- 
znośna, że bardziej rozsądni spośród Anglo- 
zasów. jak choćby wymieniony juž generał 
Brownjchn, zastępca brytyjskiego guberna- 
tora w Niemczech, stale podkreślali, że prasa 
zagraniczna niepotrzebnie zrobiła tyle hałasu 
o nie. Z depesz niektórych. korespondentów- 
powiedział ów generał — możnaby wywnios- 


Uliczna sprzedaż parówek... 


Kować, że Berlin stoi w obliczu przygotowań 
wojennych. „Sami dobrze wiecie, że Berlin 
nie jest jakimś oblężonym garnizonem — fu. 
maczył „gorącym głowom" Brownjohn — i że 
nowe zarządzenia radzieckie nie zawierają w 
sobie nic takiego, co by nie pozwalało osobom 
względnie transportom o legalnych papierach 
porusgać się swobodnie wzdłuż strefy radziec- 
kiej”. 

Prasa dostała wprawdzie po nosie, ale-ni 
zapomniała przykazań wujaszka Marshalla. 
Czekała więc na inną okazję. aby się odegrać. 

A przecież tak niewiele potrzeba do 
eksplozji, gdy atmosfera naładowana jest po- 
litycznym prądem į to wysokiego napięcia. 
Iskrą tą był tragiczny wypadek samolotowy 
w Berlinie. Nad lotniskiem brytyjskim Gatow 
zderzył się myśliwiec radziecki (typu „Jak*) 
z pasażerską maszyną typu „Viking“ lecącą 
z Londynu do Berlina. Oba samoloty rozbiły 
się w powietrzu, powodując śmierć piętnastu 
osób. 

W normalnych czasach byłaby to zwykła 
katastrofa lotnicza, jakich teraz wiele. W obec- 
nych warunkach niemieckich tragedią ta 
urosła nagle do rozmiarów politycznej pro- 
wokacji. 

Bawiący przypadkowo w Berlinie brytyjski 
minister lotnictwa, Henderson. najlepiej zdaje 
się określił sytuację, jaka wytworzyła się po 
tym tragicznym wypadku samolotowym w 
Berlinie. Henderson bawił*tutaj na inspekcji 
jednostek RAF. Na konferencji prasowej w 
klubie oficerskim, mieszczącym właśnie 
na lotnisku Gatow, gdzie. miał miejsce tra- 
giczny wypadek, minister brytyjskiej awiacji 
powiedział do dziennikarzy: 

— Gdy czytam prasę brytyjską odnoszę 
wrażenie, że stoimy prawie że przed zbroj- 
nym konfliktem. Gdy jestem w Berlinie — z 
przyjemnością stwierdzam, że panuje tu spo- 
kój, jakiego brak w Londynie. Š 


Powinniśmy 
w decydujących nawet chwilach wykazywać 
więcej niż zwykle spokoju. Niestety, prasa 
utraciła równowagę... 5 


Gdy w ów „czarny poniedziałek“, 5 kwiet. 
mia — tegoż dnia w południe rozbiły się nie- 
szczęsne samoloty nad Berlinem — zadzwonił 
nagle o dwunastej w nocy telefon na mym 
biurku, sądziłem, że to pewno jakiś spóźnio- 
ny kolega po piórze pragnie wypić kieliszek 
brandy w naszym klubie. Tyle pracy! Cały 
zatopiony w lekturze pamiętników: Goebbel. 
sa — ileż ciekawych porównań! — poderwa- 
łem się na dźwięk aparatu. 

Dzwoniła telefonistka z amerykańskiego 
Press Centru, ponuro komunikując zaspanym 
głosem: 

— O godzinie 12.15 w nocy odbędzie się w 
brytyjskim klubie prasowym konferencja w 
sprawie zderzenia samolotów w Gatow. Ge- 
nerał Robertson, gubernator brytyjski w 
Niemczech, udał się pod konwojem do Ba- 
belsbergu, gdzie założy ostry protest u mar- 
szałka Sokołowskiego. Do tego czasu wszyst- 
kie samoloty pasażerskie eskortowane będą 
przez myśliwców. Generał Clay przyłączył 
się do akcji generała Robertsona... 

Czasu było niewiele. 

Gdy przycwałowałem do Klubu, dom był 
iście oświetlony i wszędzie panował nie- 
zmierny ruch Setka dziennikarzy z całego 
świata czekała niecierpliwie na wynik kgnfe- 
rencji w Babelsbergu. Gdzieś dopiero o pier- 


Między minami powstają eleganckie lokale 
kawiarniane 


ale z kartofli 


wszej w nocy zjawił się oficer prasowy kwa- 
tery brytyjskiej. Gdy wykładał swe papiery 
na stole, oczy zebranych skierowane były 
wyłącznie na usta tego człowieka w oczeki- 
waniu, że lada moment padną z nich dwa 
słowa: zerwanie stosunków. 

"Tymczasem oficer brytyjski oświadc: 
pełnie spokojnym głosem, że marszał 


Soko- 


łowski przyjął natychmiast gubernatora bry- 
tyjskiego i wyraził mu swe ubolewanie, przy- 


rzekając wszcząć Śledztwo oraz dopuścić bry- 
tyjskich ekspertów na miejsce wypadku. Sa- 
molot brytyjski rozbił się bowiem na terenie 
radzieckiego sektoru Berlina, w pobliżu Dal- 
gow. Robertson przyjął to oświadczenie i od- 
jechał. 

Po tych słowach rzecznika prasowego doj- 
rzałem na twarzach wielu dziennikarzy w: 
raz rozczarowania. Czyż po to więc zrywali 
się o północy? Czyż po to kabłowali zawczasu 
swym redakcjom, że za chwilę podadzą sen. 
sacyjną wiadomość, aby teraz wrócić do do- 
mu z uspakajającym komunikatem.tj, w ich 
pojęciu — z niczym!? Przekleństwa sypały 
się na głowę biednego oficera, który powrócił 
z Babelsbergu, aby uspokoić świat. 

Gdy więc nazajutrz odbyła się konferencja 
prasowa u ministra Hendersona, większość 
pytań skoncentrowana była dokoła jednego 
tematu: czy przyjechał on do Berlina po to, 
aby przekonać się o sile RAF i czy sądzi, że 
wypadek samolotowy w Gatow będzie miał 
wpływ na wzmocnienie garnizonów lotniczych 
w Niemczech? I czy prawdą jest, brytyjski 

inister lotnictwa przyjechał koleją do Ber- 
, a nie — jak należy — samolotem? 

Biedny minister awiacji nie mógł się po pro- 
stu opędzić od tych pytań, jak od złych much, 
Oświadczył tylko, że w programie — który 
zresztą pokazał wszystkim, a drukowanym 
jeszcze przed trzema tygodniami — prze- 
widziany jego przyjazd koleją oraz jest w 
Berlinie tylko po to, aby przekonać się o ma- 
terialnym położeniu załóg lotniczych. Zazna- 
czył przy tym. że nigdzie na świecie RAF nie 
ma lepszych warunków i wygód, niż właśnie 
w Berlinie. A co do bezpieczeństwa w po- 
wietrzu, to pragnie dodać, że również mar. 
szałek Montgomerry przybył do Berlina bez 
żadnej asysty myśliwskiej, a on sam, Hen" 
derson, udaje się wnet samolotem i to bez 
eskorty do Londynu. 

A więc i tym razem dziennikarze — łowcy 
wojennej sensacji — odeszli z kwitkiem 

Może wreszcie w swych korespondencjach 
zajmą się bardziej poważnym problemem, niż 
wojna — sprawą narodu niemieckiego. 

Bo po to ostatecznie sa w Niemczech. 


IIT. 


Ogłoszenie „zaleceń“ konferencji sześciu 
państw w Londynie w sprawie przyszłości 
Niemiec, wywołało tutaj jedynie zamieszanie, 
chaos i niepokój. Zarówno na skrajnej pra- 
wicy, jak i na lewym skrzydle politycznego 
myślenia, Niemcy nie szczędził słów krytyki, 
a nawet oburzenia, zgodnie potępiając zba- 
wlenne rady londyńskiego gremium. Podczas 
gdy prezydium Volksratu zamanifestowało 
swój sprzeciw oficjalnym pismem do Rady 
Kontroli, politycy Bizoni) uczynił: to wpraw- 
dzie nieoficjalnie, ale dość jasno za pośred- 
nietwem swej prasy. 

Najbardziej „prawy z prawych” dr Konrad 
Adenauer, przywódca niemieckich chadeków 
(CDU), którego uważa się powszechnie z oj- 
ca chrzestnego Bizonii — jego pupil dr Piin- 
der jest przecież premierem tego sztucznego 
tworu państwowego — nie taił bynajmniej 
swego rozczarowania. Odrzucając „zalecenia" 
londyńskie, Adenauer oświadczył prasie że 
i tym razem chodzi tutaj jedynie o suprema- 
cję okupantów nad narodem niemieckim. 
Widocznie Niemcy — powiada niejakn z rezy- 
gnacją ywódca CDU — nigdy już nie będą 
równouprawnionym członkiem wielkiej ro. 
dziny europejskich narodów... 

Nie tylko zresztą Adenauer jest pesymi- 
Jest nim również i drugi potentat Bizo. 
dr Kóhler, prezydent Rady Gospodarczej. 
uchodzącej za parlament połączonych stref 
anglo-saskich. 

Dr Köhler oświadczył wyrażnie; 


„Nie pragniemy bynajmniej ant 
nio-niemieckiego* rządu, ani rządu 
czonych stref, ale chcemy po prostu rządu 
niemieckiego ze stolicą we Frankfurcie, Dla 
usymbolizowania j-dności Niemiec należało- 
by wprowadzić do tego rządu dwóch znanych 
polityków z Berlina jako ministrów bez teki", 

Wpływowy polityk CDU, dr Gereke, b. mi 
nister weimarskiej Rzeszy, na wieść o uchwa- 
łach londyńskiej szóstki, tak wyraził się na 
okręgowym kongresie chadecji niemieckiej 
w Lingen: 

„Skoro w trzy lata po Poczdamie okupanci 
nie mogli pojednać się w sprawie przyszłych 
losów Niemiec, my Niemcy mamy zupelne 
prawo sami zająć się naszymi sprawami, 
Przekonanie nasze jest tym głębsze, im bar. 
dziej naprzód posuwa się podział Niemies na 
sfery interesów poszczególnych okupantów..." 

Umyślnie cytowałem powyżej  wypowied: 
polityków CDU, gdyż ci właśnie ludzie odpo- 
wiedzialni są przed narodem niemieckim za 
nową próbę Wersalu i Weimaru. Znane jest 
powszechzie stanowisko młodej demokracji 
niemieckiej i Związku Radzieckiego w spra- 
wie jedności Niemiec, centralnego rządu nie- 
mieckiego, wyborów do parłamentu | wyco- 
fania wojsk okupacyjnych z Niemiec 

Idea jedności państwowej Niemiec wyszła 
z kół lewicy i znalazła uznanie na wschodzie. 
Niemieckie kola nacjonalistyczne  przestr8- 


Pomysłowa konstrukcja  oszczędnościowego 
samochodzika o sile $ koni mechanicznych 


szyły się „konika jedności", widząc w nim — 
1 słusznie — zapędy do ostatecznej likwidacji 
kapitalizmu w Niemczech. 

Panowie Pierdmenges. 
Buchmann i Stinnes — że wyliczę tych kilku 
spośród legionu wiernych sług złotego: ctelca 
— nie po fo sprzedawali swoje akcje agentom 
Wall Street, aby w końcu zrezygnować z pry- 
matu w Niemczech, Zaofiarowali wobec tego 
swe usługi gubernatorom Bizonii, licząc na 
wdzięczność z ich strony. "Tymczasem przy- 
szło rozczarowanie. „Zalecenia“ londyńskie 
okazały się. praktycznie biórąc, nowym roz- 
biorem Niemiec, a „internacjonalizacja” Za- 
głębia Ruhry — po prostu aneksją zbrojowni 
Hitlera do Zachodniego Bloku, 

Niemcy zostali odstawieni „od żłobu”. T to 
wszystko w nagrodę za wojnę ze wschodem, 
rezygnację z prymatu w przemyśle na rzecz 
Ameryki itp. koncesje, na które nie mógłby 
się zgodzić żaden przyzwoity: Niemiec, prag- 
nący wreszcie demokratycznej odbudowy 
swego zniszczonego kraju: 

„Zalecenia* londyńskie przyniosły jedynie 
ten efekt, že skompromitowały w oczach sza. 
rych ludzi niemieckiej ulicy całą ową polity- 
kę „samodzielnych Niemiec” raju krainy 


Siemens, Reutsch, 


Na Kurfürstendamm nie brak wytwornych 
magazynów 


„Chesterlieldów" i „gorzkiej“ czekolady. Po- 
kazały im, że gdy chodzi o przypodobanie stę 
np. Beneluxowi, pan Marshall gotów jest na- 
wet do koncesji terytorialnych kosztem Ni 
miec na zachodzie i to w tym samym czasie, 
gdy agenci jego judzą przeciwko polskim 
granicom na wschodzie. Mały Michel czy 
uporczywie szukająca chleba Frieda pojęli 
wreszcie cenę Frankfurtu jako stolicy „wol. 
nych” Niemiec. 

Popularny felietonista bynajmniej nie sym” 
patyzującego ze wschodem dziennika berliń- 
skiego „Der Kurier", Hans Kasper, powiada 
na temat Londynu: 

„Mój przyjaciel zatroskany jest „zalecenia. 
mi“ konferencji londyńskiej, 

— Ależ, drogi przyjacielu 
mu — nie daj się nabrać, 
ment jest nieprawdopodobny! 

— No. dobrze, a co pan uważa..,? 
Człowieku — powiadam — czyż nie wi* 
to komunistyczny falsyfikat, ot, po 
prostu propaganda za Kongresem Ludowym 
i jego plebiscytem.. 

— Ach tak, — odetchnął mój prz: 
ulgą — oczywiście! 
prawdaż 

Tak vox populi przyjął „zalecenia“ łondyń. 
skie p. Marshalla. 


powiadam 
ecież ten doku- 


jaciel z 
I co za ptymityw, nie- 
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ANATOL ESTRYN 


(Tenger) 


O 

ONAD DZIELNICĄ arabską Tangeru 

na wzgórzu, którego zbocze spada 

stromo ku morzu, wznosi się zamek 

warowny — Kasba, Już oddawna 

Kasba nle jest siedzibą władz sul 

tańskich Obecnie znajduje się tam 

więzienie miejskie, a w jednym ze skrzydeł 

zainstalowano miejscowe ubożuchne muzeum 

W kilku komnatach jednego z pawilonów 

urządzono kawiarnię arabską. Przyjaciel 

mój, muzułmanin, wpatruje się w wyraźnio 

zawysowany hiszpański brzeg zatoki glbral- 
taralciej. » 

— Morze zawsze łączyło narody, morze to 
droga łatwa do przebycia, — mówi powoli, 
— prawdziwy ocean nie do przebycia to pus- 
tynia, Niezmierzona jest pustynia, Od Oceu- 
nu Indyjskiego poprzez półwysep arabski 
Ciągnie się uż do wrót Palestyny, okrąża. fi 
od wschodu, by zatrzymać się w dolinie Ty- 
grysu i Eufratu, Přzeskakuje przez morzo 
Czerwone | ciągnie aż do Atlantyku poprzez 
całą Afrykę Północną zostawiając jedynio 
wąski pas nadbrzeżny, u gdzieniegdzie docho- 
dząc do samego morza. Oto Wschód, Wśród 
pustyni tryska źródło lub płynie rzeka i oto 
wykwita rajski ogród: ai Nad brzegami 
mórz wielobarwne i wieloj me miasta. 
Dla zrozumienia różnic między Wschodem 
i Zachodem. dla zrozumienia dlaczego nale- 
żymy do odrębnych formacji społecznych, 
dlaczego kultury nasze są niewspółmierne, 
dluczego wreszcie Zachód nie potrafił się 
nigdy wszczepić w teren Wschodu I naod- 
wrót, należy rozpocząć od lego środowiska, 
w jakim żyje I rozwija się człowiek, od ge: 
gratii, Pustynia wyjaśnia wszystko, pusty. 
nia to sam na sam z Boglem, pustynia to 
bęawład rozpalonego południa, to kontempla* 
cja na grzbiecie miarowo kołyszącego się w 
karawanie dromadera pustynia to poezja 
wieczornej pleśni, to natchnione strofy pro- 
roków, to wizja objawienia, Pustynia to jeż. 
dziec na wzgórzu, Bóg nie dał mu dóbr ani 
bogactw, lecz da} mu cztery dary bezcenne: 
byrnus, który lepiej okrywa niż najwspanial* 
sze szaty, namiot wygodniejszy niż pałac, 
ostrą szablę i wreszcie dar najwspanialszy: 

„ dar pieśni, w której człowiek pustyni odnaj- 
duje swą duszę, Jeżdziec ną wzgórzu patrzy 
wdal: tam kwitną oazy, łam nurzają się w 
przepychu bogate miasta. Bóg nie dał mu 
bogactw, lecz dał mu szablę. Bogactya przy- 
niesle mu szabla, miasta staną się jego łu- 
pem. 

Oczy mego przyjaciela zaiskrzyły się. Nie 
poznawałem go niemal. Intelektualista prze- 
radzał się w poetę. Ale wnet wrócił do swego 
zwykłego tonu. 


— Oto różnica między nami — rzucił, — 
Wschód to pustynia, oszy i miasta. Historia 
Europy to dzieje ludów osiadłych. Historia 
Wschodu fo ścieranie się koczowników, dzie- 
ol pustyni z osiadłą ludnością oaz, Mieliście 
w przeszłości wędrówki plemņjon  germań* 
skich i innych, lecz wędrówka taka to zja- 
wisko wyjątkowe, niemal katastrofa w dzie- 
jach plemienia, które szuka nowych terenów. 
Na Wschą kcczownietwo jest zjawiskiem 
normalnym, codziennym Więcej nawet: kor 
czownietwo jest przodującym elmentem 
Wschodu. Życie polityczne Wschodu jest 
tworem nomadów, kultura Wschodu nosi na 
sobie piętno *niezatarte nomadyzmu, . 

— A Egipt, Chaldea, Izrael? 

— Egipt i Chaldea to dwie wielkie oazy, 
otoczone pustynią, skąd groza niebezpieczeń. 
stwa. Egipt jest oazą wyjątkowo trudno do- 
stępną — właściwie dostępną tylko od morzu, 
Druga wojna światowa potwierdziła zresztą 
wiedostępność Eglptu — walki odbywały się 
wzdłuż wąskiego nadbrzeżnego pasa. Dlategi 
też w Egip mogła powstać i trwać do 
długo, stworzona przez ludność osladłą, spe 
cyflczna cywilizacja, Ale i tu cywilizacja w 
tworzona przęz koczowniczych 
j tylko, że ci najężdź ychło za” 
mieniaji się w ludność osiądłą, Egipt po- 
twierdził historyczną prawdę, że mioszkaniec 
onzy jest niemal bezbronny wobec kaczow* 
nika, jest jego naturalnym łupem, Egipt na. 
padnięty, zawsze ulegał, Nie potrafił się 
oprzeć ant najazdowi semiekich anara ahi 


ani azjatycko-greckleh ‘armii Aloksandra, ani 
Arabów. Okoliczność, że najazdy te były 
rzadkie, to już specjalna szansa geografics- 
no . historyczna. Każdy tali najazd zmieniał 
całkowicie oblicze Egiptu: powstawała nowa 
kultura, oparta na elementach przyniesionych 
przoz zdobywców, którzy w nowych warun” 
kach tracili surowość ludzi pustyni ! sta. 
wali się mieszkańcami osad, Chaldea jost 
typowym przykładem oazy, której życie po- 
lityczne 1 kulturalne kształtują koczowniczy 
nujeźdźcy: Babilończycy, Asyryjczycy, Me 
dowie, Arabowie, Ludność miejscowa nigdy 


*) Por. tegoż autora „Na szlakach panara- 
bizmu* cz, I Kuźnica Nr 23 z dn, 6.VI.1948 r. 


nie doszła do głosu, chyba anonimowo, sta. 
jąc się z najeźdźcami, Wreszcie Żydzi sta- 
którzy pozostawili najlepiej zacho” 
wany poninik swej kultury: Biblię, byli na- 
rodem par excellence koczowniczym i to nie 
tylko w czasach najdawniejszych, lecz I w 
sle istnienia państwa izraelskiego, pań- 
twa nomadów Wasi purytanie, podobnie jak 
rabini europejscy wczytują się w Biblię, lecz 


wątpię czy potrafią ją zrozumieć, Czyż 
uświadamiają sobie, że Abraham to nie 
mmieszczański ojciec rodziny, lecz potężny 


iczego plemienia beduińskiego, 
n egipski przyjmuje jak wład- 
eg? Czyż dostrzegają, że biblijni patriarcho- 
wie zawsze gdzieś wędrują ze swymi stadas 
ini, że majątek ich liczy się na sztuki bydła, 
a nie na domy lub obszary gruntu? Czyż po= 
trafią uchwycić prawdziwy sens prastarej 
opowieści o miłym Bogu Ablu — pasterzu 
1 o wyklętym Kalnie — rolniku. Jaką mimo- 
wolnie wspaniałą interpretacją tej legendy 
są słowa Maho) a, proroka Wschodu, któ- 
ry ujrzawszy po raz pierwszy pług w jakimś 
domostwie zawołał: „cóż to za narzędzie? za” 


a hańba" 
je -wędrów 
ojnego 
bywczych plemion, że ten zbroj- 
w pojęciu tych Jadów jest tak 
sprawiedliwy i święty, że sum Bóg go pro 
wadzi. Zresztą Bóg ten to Bóg plemienny, 
Bóg koczownik, wędrujący wraz ze swym 
ludem, z którym zawarł przymierze, A okres 
później Sędziowie Tzraela są pasterzami, 
koczownikami, Saul i Dawid pasą owce swo- 
je. W niedzielnych szkółkach amerykańskich 
pobożni pastorzy przedstawiają Dawida, jako 
hiednego pastuszka, który dlatego, że dobrze 
strzelał z procy, zrobił fantastyczną karierę 
i został królem. W waszym zachodnim wyo. 
brażeniu pasterze, to ludzie skromni | ubo- 
dzy, spokojni i łagodnego charakteru, Sie- 
lanka arkadyjska — oto zachodni idsał pas. 
terskiego żywota. Alo na wschodzie pasterze 
byli najbardziej wojowniczą, a tym samym 
najbardziej arystokratyczną klasą ludności. 
Pasterz na tronie — to najodpowiedniejszy 
monarcha. Szeik pokolenia Judy, pasterz Da- 
wid, jednoczy bratnie plemiona do walki ze 
wspólnym wrogiem — tak należy rozumieć tę 
pradawną historię. Te reminiscencje paster. 
sktego arystokratyzmu spotykamy znacznie 
później w Ewangeliach, Ewangelie zdecydo* 
wanie podkreślają królewskie pochodzenie 
Józefa | Marii, I gdy Król Żydowski ma się 
urodzić w miejscu ubogim — jest to nie stodo= 
ła, lecz stajenka. Bo stajenka to wprawdzie 
miejsce ubogie, lecz bynajmniej nie podłe, 
A kto godzien jest powitać dzieciątko? Kró* 
lowie i pasterze. Nie rolnicy. Historia Kalna 
i Abla powtarza się w Ewangeliach. Ale czy 
ktoś z Was zwrócił na to uwagę? Ewangelie 
popłynęły na Zachód, który umiał podkreś- 
liè stusową słodycz | pokorę, lecz nie 
ocenił ich monarszego majestatu. Gdy ja, 
człowiek Wschodu, czytam Pismo Święte, 
wszystko jest mi bliskie i zrozumiałe, Bliski 
ml jest krańcowy egoizm „ludu wybrane- 
gu“, Hebrejski koczownik, podobnie jak póź* 
niej arabski, zawsze ma słuszność w stosun* 
ku do innych ludów, nawet gdy napada i łu- 
pi Podstęp nie hańbi, łagodność jest grze” 
chem, My ludzie Wschodu jesteśmy koczow- 
nikami, wy ludźmi  osiadłymi — oto linia 
dzieląca dwa nasze światy. 

— Ale przecież | koczownicy stworzyli 
państwa podobnie, jak Europejczycy. Gdzież 
więc polityczna konsekwencja tej różnicy w 
zamierzchłych podstawach społecznej orga- 
nizacji? 

— Każdy turysta łatwo ją spostrzeże, Co 
uderza we wschodnich miastach? Ich róż- 
nobarwność, wielojęzyczność, Od wieków ży” 
ją obok siebie Arabowie, Berberowie, Porso- 
wie, Ormianie, Żydzi, Koptowie, Turcy, Mas 
voniei, Noszą różne ubiory, mówią różnymi 
językami yznają różne religie, mają od: 
rębne obyczaje, nie żenią się między sobą, 
nie mieszają się nawzajem, Łączy ich tylko 
państwo, a właściwłe osoba władcy, gdyż 
Wschód z trudnością przyswaja sobie pojęcie 
obywateli, zna tylko poddanych. Łączy ich 
jeszcze jedno: Wschód, ale o tym później. 
Wasze miasta są jednolite, Różnobarwność 
spotyka się tylko w miastach portowych. 
U was ludność napływowo  asymiluje się, 
upodabnia się do miejscowej. Mimo mlesza* 
nego pochodzenia wytwarza się poczucie jod. 
ności narodowej, W Paryżu mieszkają ludzie 
wszelkich rae | narodów, a jednak Paryż jest 
jednobarwny Wasze państwo jóst, pojącio 
wym rozszerzeniem grecko - rzymskiej repu+ 
bliki miejskiej, Jest ono tworem lokalnej 
klasy panującej Dlatego też renesans eutro, 
pejski zapomniał a cywilizacji arabskiej 
1 nawiązał do klasycyzmu grecko . rzymskia” 
go, który był mu bliższy duchowo, choć Ba” 
raconiżm był bliższy w czasie | był tuż pad 
ręką. 

— A czy państwa wschodniego nie tworzy: 
łu podobnie jak w Buropie klasa panująca? 

— Tak, ale nie miejscowa, Państwo 
wśchodnie nlo jest tworem Judnośti osiadłej, 
Jest wynikiem podboju dokonanego przez 
koczownika, Wschód długo nie znał pojęcia 
narodu - państwa. Znał tylko imperia, Sche. 
matycznie można naszą historię przedstawić 
w sposób następują: Szczep koczowniczy 
rozpoczyna marsz | tworzy Imperlum przez 
podbój. Jakie przesłanki obisktywne pchnęty 
szczep na tory wielkiej historii jest dla ro- 
zultatu podboju obojętne. Obojętne jest takżo 
dlaczego historia wybrała ten szczep nie 
inny, Spokojny mieszkaniec oazy jest wyma" 
rzonym poddanym, idenlnym podatnikiem. 


Wojskowo zawsze ulegnie, choćby odznaczał 
się największym hartem i był zorganizowany 
jak np. Berberowie w Afryce Północno - Za. 
chodniej. Przywódcy zwycięskiego szczepu 
zdobywają władzę i zaszczyty, cały szczep 
robi fantastyczną karierę. Ale to jest począte 
kiem jego zagłady. Zwycięstwo jest próbą 
ponad siły plemienia nomadów, Pa niewielu 
pokoleniach, dumni wojownicy tracą pier- 
wotny hart, niewieścieją w atmosferze wspa. 
niałych miast i pałaców, waśnio wownętrzne 
rozbijają jedność bojową 1 ei stajo się 
łupem nowej grupy koczowników. Oczywiście 
taka organizacja państwowa nie sprzyja wy* 
tworzeniu jednolitego narodu i stąd ta mo- 
zaika naszych miast, Zresztą samo miasto 
wschodnie jest typowym tworem  nomady, 
Marokko, gdzie istnieją strefy ludności sia- 
dłej, jest doskonałym terenem obserwacyj- 
nym. Na obszarach osiadłych nawet najwięk- 
szu mlasto ma strukturę dużej wsi, gdzie do. 
my mają strome dąchy, a kobiety kręcą się 


po ulicach nie zakrywając szczelnie oblicza. 
Najmniejsza wioska zbudowana przez noma- 
dów ma charakter miejski: tarasy na płas- 
kich dachach domów tworzą drugie miasta 
zurezerwowane wyłącznie dla kobiet, które 
pędzą niemal haremowy tryb życia, Koczow- 
mik nie buduje miasta by w nim żyć, lecz by 
w nim gromadzić łupy 1 wypoczywać. Stąd 
przepych miast koczowniczych, Przechodzi 
one z rąk do rąk i ludność ich musi być mie- 
szana, 


— Sądziłem, że mozaika ta jest wynikiem 
przysłowiowej tolerancji arabskiej 


— Mozaika ta wynika przede wszystkim 
stąd, że historia Wschodu nie jest historią 
wyłącznie arabską, Ludy podbite: Persowie, 
Syryjczycy, Egipcjanie, Berberowie, Libij- 
czycy blorą udział w tworzeniu naszej histo- 
rii. Poszczególne grupy ludności przerzucają 
się z miejsca na miejsce wraz ze swymi wła” 
dzami. Kalifowie rządzą kolejno z Damaszku 
i z Bagdadu, Berberowie z kabylskiego szcze- 
pu Ketama pod sztandarem dynastii Fatimi- 
dów panują w Egipcie, Oczywiście oficjalna 
historia arabska o charakterze typowo gene- 
alogicznym mówi głównie o Fatimidach i o 
ich pochodzeniu od Proroka. Ale armią sa- 
motnego wygnańca ze wschodu, który pozy- 
skał dla swej sprawy szczep Ketama byl 
Berberowie, Poza tym grupy arabskie 1 ber- 
berskie walczą z sobą w Afryce Północne: 
i w Hiszpanii, Jeśli zaś idzie o naszą toleran- 
cję to ma ona zupełnie inne podstawy niż to- 
lerancja w Europie. U was tolerancja ozna- 
cza szącunek dła cudzych przekonań, n na 
szacunek ten, molm zdaniem, może się zdo- 
być tylko ten, którego wiara nie jest zbyt go” 
raca. W tym sensie Wschód nigdy nie był to- 
lerancyjny, W dziejach Islamu częste były 
epizody nawracania mieczem, wycinania w 
pleń sekciarzy, heretyków i niewiernych, Ale 
przy bliższym zbadaniu sprawy okaże się, że po- 
dobnie jak podczas wojen religijnych w Eu- 
ropie przyczyny rzezi były raczej natury po” 
litycznej, a różnica religijna była nie tylko 
ideowym wykładnikiem tych przyczyn, ale 
po prostu pretekstem Tolerancja Wschodu 
opiera się na czymś znacznie głębszym, Dum- 
ny arystokratyczny nomada Jost tolerancyj- 
ny nie dlatego, by szanował przekonania ino- 
wlercy, lecz przede wszystkim dlatego, że nu 
wyżynach tego wspaniałego egolzmu zbawie- 
nie duszy „bliźniego* jest mu najzupełniej 
obojętne, Islam zawsze tolerował w swym 
łonie cudzoziemskie kolonie 1 musiał je tole- 
rować, Tam, gdzie nie było bezpośredniej ko= 
nieczności politycznej, nie było przymusowe« 
go prozelityzmu i asymilacji, Różnobarwność 
Wschodu jost hozpośrednią konsekwencją kos 
czownietwa. 


— Ale ta właśnie różnobarwność dowodzi, 
że poczucie łączności narodowej istnieje wo- 
wnątrz budowy imperialnej, Te poszczególne 
kolonie cudzoziemskie, to przecloż odrębnw 
zwarte grupy narodowe, 


— Ależ oczywiście, Jedynie koncepcja pań 
stwa narodowego nie zdobyła na Wschodzie 
pelnych praw obywatelskich. Natomiast we- 
wnętrzna zwartość narodów wschodnich jest 
dużo większa niż narodów Europy, Pewne 
zjawiska historyczne można wytłumaczyć 
uńwiadamiając sobie ich orientalny charakter, 
Dla wielu historyków Europy Żydzi są zas 
kadką. Zeuropeizowani i zamerykanizowani 
Żydzi sami skłonni są uważać swe istnienie 
za fakt niema! cudowny Bo proszę: przez ty- 
slące lat Istnieje naród bez terytorium, bez 
poństwa, rozproszony po całym świecie, zwią 
zany jedynie wspólnotą tradycji, religii, oby- 
czajów, a w przeszłości także funkcji gospor 
darczej, Wszystko stanie się zrozumiałe, gdy 
vświadomimy sobie, że przez stulocia Żydzi 
byli w istocie grupa o określonej roll gospo- 
darczej, której ideologia przeszczepiona ze 
wschodu przesiąknięta była koncepcjami no- 
madyzmu. Nomadyzmu bowiem nie należy 
rozumieć byt dosłownie. Ideologla koczow= 
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a pozostawia daleko w tyle pierwotne 
formy życia pasterskiego, Koczownik szybko 
staje się kupcem, stado przeistacza się w ka“ 
rawanę. Koczownik może się stać także że- 
glarzem, ale nigdy nie stanie się rolnikiem. 
W okresie powstania Islamu Korejszyci, z 
których wywodził się Mahomet — zapomnieli 
już o rzemiośle pasterskim, byli kupcami, 
Mekka była miastem kupców. Sam Mahomet 
wysyłał i prowadził karawany, Był to jed- 
nak najczygtszy nomadyzm, którym przesiąk= 


nięta jest cała nauka Proroka. Dziedzictwo 
nomadyzmu na bazie odrębnej funkcji gor 
spodarczej umożliwiło przetrwanie Żydów, 


którzy przez całą historię byli bodajże jedy- 
ną poza cyganami — inna grupa nomadów == 
grupą narodowo - państwową, która się nie 
asymilowała. 

— Na Wschodzie też się nie asymilowall. 

— Tak, ate nie tylko oni, W Indiach żyją 
Persowie, kupcy i czciciele ognia, rozbitko» 
wie dawnej monarchii perskiej. Nie zasymi- 
lowali się, Nie zasymilowali się z otacznją* 
cym ich światem muzułmańskim chrześcijań= 
sey kupćy libańscy. potomkowie Fenicjan. 
A w Algerze spotka Pan  Mzabitów. Są to 
bogaci kupcy i fina tworzący jakby 
osobny naród, Żenią się tylko między sobą, 
stanowią w Tslamie odseparowaną od ogółu 
sektę, uważają się za jedynych prawowier- 
nych mahometan, różnią się od otoczenia 
obyczajami. Sledzibą ich jest oaza Mzab, ale 
oni nie uważają Mzabu za swą ojczyznę, Oj= 
czyzną ich jest Islam, Historia ich jest dość 
ciekawa, W okresie walk o kalifat, prowa- 
dzonych przez zięcia Proroka Alego, powsta” 
ła w jego otoczeniu frakcja uahabitów, która 
była wroga wszelkim kompromisom, Zosta- 
łą ona przez Alego bezlitośnie zniszczona. 
Uahabiel, którzy ocaleli, zwani przez pozosta- 
łych mahometan „charedzytami* czyli dys 
sydeńtami, szerzyli nadał swe nauki | podzię- 
lif się na dwa obozy: umiarkowanych iba= 
dytów i skrajńych sofrytów, Charedzytyzm 
był to surowy | egalitarny purytanizm mae 
hometański. Charedzyci, którzy na Wscho= 
dzie mieli niewielu zwolenników wysłali mi- 
sjonarzy do Afryki Północno - Zachodniej, 
I tutaj muzułmański kalwinizm znalazł swą 
Szkocję. Berberowie nie dbając zbyt o samą 
doktrynę przyjęli tę herezję przez opozycję 
wobec wschodnich władców, podobnie jak 
w starożytności przez opozycję wobec Rzy- 
mu przyjęli herezję donatystów. W walkach 
wewnętrznych zwyciężyli umiarkowani, iba- 
dyci, którzy stwerzyli w mieście Tiaret mo- 
narchię. Istniała ona 150 lat i przed tysiącem 
lat została podbita, Wówczas charedzyci opu- 
ścili swą stolicę, obrali jako punkt wypada 
wy oazę Mzab_ i stali się narodem kupców. 
Od tysiąca lat istnieje w Algerze ten han- 
diowy lud bez ojczyzny politycznej, bez tery- 
torium, odseparowany od otoczenia i ęespu* 
lony więzią religijno - obyczajową. Mimo 
rozproszenia tysiąc lat nie naruszyło ich 
Szczepowej odrębności, A u nas w Marokku? 
Zwrócił Pan na pewno uwagę na odrębność 
miejscowych kupców t, zw, bakali, Wszyscy 
bakale są „Soussi“ — pochodzą z terytorium 
na południu Marokka u stóp Atlasu, które 
zwie się Souss, Wędrują bez przerwy między 
swą bazą wypadową i miastami Marokka, 
tworzą jakby bractwo, bo sklepy przechodzą 
z rąk do rąk w sposób niekontrolowany przez 
władze, mają swego szefa, mówią dialektem 
berberskim, którego my Arabowie nie rozu= 
miemy | trzymają się osobno, 

— Nie zaprzeczy Pan jednak, że tradycje 
koczownicze zamierają. 

— Co Pan rozumie przez zamieranie? Kom 
ozowniczy pierwotny tryb życia zanikł, ale 
formacje kulturalne, jakie wytworzył, mają 
trwałość niemniejszą od formacji stworzor 
nych przez tryb życia osiadły, Gdy osiadły 
Europejczyk znalazł alę bodaj na krótko 
w warunkach pierwotnych, lub gdy ze aktrę- 
powamego przepisami średniowiecznej gidi 
mieszczanina przeradzał się w wolnego kup- 
ca -+= gdzie szukał ideologicznego oparcia: 
w Biblii, kaiędze nomadów,  Purytańsko — 
protostanoki powrót do Starego Testamentu 
J wyrazem żywotności nomadyzmu. Kupcy 
brytyjscy, holenderscy, niemieccy wczytują 
się w Biblię; dla purytańskich emigrantów, 
wędrujących przez przestrzenie "Ameryki, 
Biblja staje ajọ niezwykle bliska. Przecież 
Biblia usprawiedliwia wszystko: èkstermina. 
oje plemion indiańskich 1  kolonizatoralej 
ogolem, Mormoni uważają się po prostu za 
lud Izraela | zgodnie z odwieczną tradycją 
nomadów wprowadzają wielożeństwo. Wę* 
drówka Mormonów przez tereny, dziewicze 
Ameryki czyni z nich nomadów par oxcol- 
lence, 

— A jednak w dalsiejszym świecie te kos 
ozowniczę tradycje skazane są na zagładę, 

— Niezupołnie, Koczownicy arabscy stwo- 
rzylj imperla 1 szybko się zużyli, Cywilizacja 


| 
| 


saraceńska najwspa cywilizacja, jaką 
stworzyli Arabowie, nie była tworem pierwot- 
nych koczowników. "Tworzyli ją w języku 


arabskim ludzie osiadli w 
To było częściowe zwycięstwo podbitych nad 
zdobywcami, Dlatego dla Araba - koczow- 
nika przywiązanego do tradycji tego ludu cy- 
wilizacja przedstawiała zawsze pewnę 
bezpieczeństwo. Wielkj historyk arabski Ibn 
Chaldun, światowiec, polityk + dyplomata 
człowiek o wspaniałej kulturze nazwał cywi- 
lizację uosobieniem zła. Ibn Chaldun del 
katny rezydent dworów monarszych, subtelny 
intrygant i uczony czuł jednak gdzie leż 
źródła twórczej siły jego narodu: w ko 
nictwie. Na Zachodzie tym źródłem narodo. 
wej siły jest chłop. Oto różnica. Cywilizac, 
niszczy wprawdzie koczowniczy tryb żyć 
ale dopóki ludzkość nie przekształci geogr: 
fii, dopóki nie zamieni Sahary w czarno- 
ziem — linia graniczna między Wschodem 
i Zachodem nie zostan ta. Jak dotych- 
Czas jedynie Związ cki zrobił pewne 
próby w kierunku takich przemian, ale to 
dopiero nieśmiałe początki. Środki techniczne 
naszego pokolenia są jeszcze. niedbstateczne. 
—'A przyszłe pokolenia? 


Przewidujemy to į dlatego musimy się 
śpieszyć. Jest kilka minut przed dwunąstą 
na zegarze. Póki jeszcze tradycje koczowni- 


wnych miastach, 


czę tkwią głęboko w ludach arabskich — 
czas na działanie. 
— Gdzie widzy Pan polityczne rezultaty 


tych tradycji? 

— Koczownik i człowiek csiadły mają od- 
rębne koncepcje narodu — rzekł mój przy- 
jaciel. — Wy macie poczucie łączności teryto- 
rialnej nietylko w. przestrzeni, lecz į w cza- 
sie, Gdy we Francji czy w Polsce jakiś uczo- 
ny wygrzebie spod ziemi przedhistoryczne 
szkielety, przeciętny Francuz czy Polak 
myśli: oto nast przodkowie, Nie zastanawia 
się nad tym ,że biologicznie być może nie 
jest wcale potomkiem tego zaginionego lu- 
du, lecz innego plemienia, które przywędro- 
wało później. Historia Polski czy Francji to 
historia ziemi ojczystej. „Nie zabiera się oj- 
Cczyzny na podeszwie swego buta“ — zawo- 
łał Danton, gdy namawiano go do emigrac; 
Rasizm w Europie okazał się krwawym ab- 
surdem, gdyż był zaprzeczeniem waszego 
wielowiekowego rozwoju. U nas było inaczej. 
Czytajcie Biblię, a zrozumiecie koczowniczą 
koneepcję narodu, który zabierał ojczyznę na 
„podeszwach swych sandałów“. Ojczyzna na 
Wschodzie to plemię, to wspólhota rodowa, 
mniejsza o to czy ta wspólnota krwi istnieją 
naprawdę, jeśli istnieje jej świadomość. Hi- 
storia Izraela nie jest historią Palestyny. 
Kronikarz podąża za swym ludem z Chal- 
dei do Syrii, z Syrij do Egiptu, wędruje 
z nim po Palestynie í okolicy, koczuje z nim 
na pustyni, Na Wschodzie koncepcja teryto- 
rialna ustępuje miejsca koncepcji biołogicz- 
nej. Biblía jest pełna genealogii, całe strony 
są poświęcone wywodom  genealogicznym. 
„Uczcie się waszych genealogii — nawoły- 
wał Mahomet — nie bądźcie jako ci, którzy 
na pytanie kim są — odpowiadają: „Jesteśmy 
z tej lub z tej wioski”, Nasi historycy są też 
przede wszystkim genealogami, Historia i ge- 
nealogia są w naszej nauce nierozerwalnie 
splątane, Dynastje nasze zawsze powoływały 


się na swe pochodzenie od Proroka. Oczywi- 
sta, Że te wszystkie genealogie nie mają nie 
wspólnego z naukową ścisłością, że „gene. 


alogiczny pogląd na historię" jest niemauko- 
wy- Ale nie idzie nam o wykrycie obiek- 
tywnej prawdy historycznej, lecz o zrozu- 
mienie politycznych konsekwencji nomady: 
mu. To genealogiczne podejście do histor 
typowy wytwór koczowniczej umysłowoś 
stworzyło panarabską jedność ponadteryto- 
rialną, rozbijając jednocześnie lokalną jedność 
terytorialną. Wasze miasta są jednolite, ale 
wasza Europa jest wielojęzyczna i „wfelo- 
barwna”. Nasze miasta są wielobarwne, alę 
od Oceanu Indyjskiego poprzez wszystkie kra- 
je Islamu nad morzem Śródziemnym aż do 
wybrzeży Atlantyku Arab jest u siebie w do- 
mu i nie czuje się cudzoziemcem, Dlatego 
zawsze tworzyliśmy imperia, a nie państwa 
narodowe. Koncepcja genealogiczna jest wy- 
razem niezwykle silnej łączności plemiennej, 
która potrafi przetrwać nie tylko utratę by- 
tu narodowego, ale nawet utratę terytorium, 
Naród wschodni jest widocznie tworem nije- 
zwykle silnym jeśli może istnieć bez teryto- 
rium w przeciwieństwie do narodów europej- 
skich. Wasze grupy narodowościowe oderwa- 
ne od terytorium ojczystego tracą swą łącz 
ność 1 spoistość już w drugim 1 trzecim 
pokoleniu. My, zwarci į zespoleni, płyniemy, 
jak wielkie kręgi oliwy w obeym morzu. Je. 
steśmy stokroć więcej odporni níż ludy Eu 
ropy. Zawdzięczamy to puściźnie noma- 
dyzmu 


— Ale koczownictwo w świecie dzisiejszym 
do niczego nie prowadzi — jest ślepą uliczką. 


— Jest wyjście z tego impasu. Uczymy się 
wiele od Europy, podobnie jak ongi Arabo- 


wie uczyli się od Persów í innych ludów, 
z którymi zetknęła ích historia. Zachód 
zetknął nas z państwem narodowym. Wbrew 


ym interesom, wbrew swej woli 
m kolonizatorski przyspieszył. zjednocze_ 
nie narodowe. W zetknięciu z drapieżcą im- 
berlalistycznym z zachodu skłócone plemio- 
na, szczepy i ludy arabskie uświadamiają so- 
bie coraz lepiej swą jedność, Szybkość no- 
woczesnych środków komunikacji jest mate- 
rialną przesłanką Bismarck 


gdyby nie zjednoczył Niemiec bez kolei že- 
laznej W arczały dla budowy 
krótkotrwałych ch imperiów. Ko- 


tej żel amochodowa, samolot, ra- 
dio p równo mozaikowatość jak 


ik Koczownictwo jest- trady- 
cją jedności ponadterytorjalnej, szczepowej, 
genealogicznej. Niech Pam dorzuej do tego 


waszą europejską jedność teryiorialną, je 
ność narodową, a otrzyma Pan formac 
o stalowej zwartości, o granitowej sile od- 
poru, 

— Tych koncepcji 
arytmetycznie. 

— Jasne, że nie ma mowy o jakimś su. 
mowaniu. Proces, o którym mówię, przypo- 
mina raczej powstawanie związków chemicz- 
nych. Pierwotre składniki nikną i pojawia 
się nowe ciało o odrębnych własnościach. 

— A jeśli te składniki nie zechcą się po- 
łączyć. Sam Pan mówił, że cywilizacja 
wschodnia 1 zachodnia są niewspółmierne 
Trzeba będzie wybierać między wschodem 
i zachodem, między narodem a mrzonką im- 
perium na glinianych nogach, między praw- 
dziwą niepodległyścią poszczególnych państw 
arabskich a mifażem jedności przykutej do 
rydwanu imperializmu. Czym w istocie jesz 
Liga Arabska? Karykaturą jedności bez 
prawdziwej. niepodległości na służbie obcych 
interesów! 

— Napoleon też kuł jedność zachodnich 
Niemiec dla sjebie, W istocie przygotował 
grunt pour le roj de Prusse, Liga Arabska 
to dopiero początek. Anglicy rozpoczęji nie- 
bezpieczną grę. Dziś jeszcze wyciągają kasz- 
tany ” ognia, ale jutro już poparzą sobie 
palce í jeśli ich na czas nie wycofają, spalą 


nie można sumować 


JANINA PREGERÓWNA 


"KSIĄŻ 


astwisko na Derborence* to wznowie- 
nie przekładu znakomitej powieści 
Se C: Ramuza, która ukazała się u nas 
przed wojną. s 
Akcja powieści rozgrywa się w górach 
szwajcarskich, w kantonie Vaud, we wsi i na 
hali pod szczytem Diablerets. Powieść, o sty 
lizowanej prostocie, epickiej i klasycznej — 
zawiera konflikt moralny o zasadniczym zna- 
czeniu i wielkiej dramatyczności. Mimo, 
jest to pewien odrębny i właściwy Ramuzo- 
wi gatunek realizmu, forma jest dla pol 
skiego czytelnika dosyć obca. Przyczyna b; 
meże odrębny, regionalny klimat, z którego 
wyrosła. Góry t ludzie kantonu Vaud, to zu- 
pełnie inne góry i inni ludzie, niż u n 


w Tatrach. Powieściopisarz zaś usiłuje w for- 
mie swojej 
i czucia 


powieści wyrazić rytm życia 
swoich ziomków, małomównych 
ów szwajcarskich, w 
i okrutnej przyrody. Mi- 
mo tej obcości rzecz wywiera silne wrażenie, 
a dramat „chwyta“ czytelnika. 

Rozgrywa się on — trochę jakby na wzór 
tragedii klasycznej -— między trzema osoba- 
mi, z których dwie żyją, a jedna zmarła — 
na tle opinii społeczeństwa wiejskiego. niby 
chóru. Mąż Antoni Pont, jego żona Teresa —- 
i ich zaginiony w katastrofie krewniak Sera" 
fin Carrupt — oraz cztery wsie okoliczne. 

Treść „Pastwiska na Derborence* jest na- 
stępująca: 

Lawina skalna zasypała pastwisko wyso- 
kogórskie — zginęli wszyscy obecni na hali 
pasterze i wszystkie zwierzęta. W szałasie, 
przygniecionym przez blok skalny, „ale nie 
zmiażdżonym, został przy życiu młody pa- 
sterz Antoni Pont i prawdopodobnie stary 
Serafin Carrupt. Serafin był wujem nowu- 
poślubionej żony Antoniego, opiekunem 
i przyjacielem obojga młodych, którym ume- 
żliwił małżeństwo: Antoni był bowiem sie- 
rotą i- biedakiem, Teresa Maye 
chłopka. Nie wiadomo, jak gruba ji 
stwa kamieni nad szałasem. i czy wyd 
się z labiryntu jest możliwe — czy też bez- 
nadziejną wędrówkę zakończy śmierć z w: 
czerpania=łub przez upadek w jakąś szczel 
nę. W każdym razie Antoni nie' rezygnuje. 
Wprawdzie po doznanym wstrząsie nie odz; 
skał moralnej świadomości tego, co się dzieje 
z nim i dokoła niego, lecz instynktownie na- 
tychmiast podejmuje walkę o odzyskanie ży- 
cia, próby wyjścia spod lawiny kamiennej. 
Zapas sera oraz krople wody, sączącej si 
z lodowca, pozwalają Antoniemu utrzymać 
się przy życiu w ciągu siedmiu tygodni po- 
szvkiwań jakiegoś komina skalnego, którym 
by mógł się przecisnąć na powierzchnię 
świata. Po siedmiu tygodniach daremnych 
prób — udaje mu się. Wraca do swej wsi, 
jedyny ocalały z katastrofy, kieruje się ku 
domowi, gdzie pozostawił żonę. Mieszkańcy 
wsi uważają go za upiora. Sam Antoni nie 
ma jeszcze silnej wiary w swoje prawo do 
życia — po powrocie „z tamtej strony”. Po- 
woli wraca mu pamięć, uczy się na nowo 
rzeczy i pojęć Onieśmiela to żonę. której 
wydaje się, że straciła z nim kontakt — i któ- 
ra z tego względu nie wyjawia mu tajemni- 
cy, jaką chowała dla niego — że ma zostać 
matką ich dzie Antoni spędził swój 
pierwszy dzień powrotu do społeczeństwa — 
w urzęazie, u wójta, i w karczmie — gdzie 
ludzie przekonywali się naocznie, że cudem 
ocalony nie jest upiorem. Podczas gdy nie- 
ufni przekonywali się, Antoni przypomniał so- 
bie wszystko, co przebył od chwili katastro- 
fy. I wreszcie sobie przypomniał: słyszał głos 
Serafina; Serafin musiał żyć jeszcze przed 
siedmiu tygodniami. po katastrofie. Opano- 
wany tą myślą pasterz pragnie natychmiast 

é w góry, ratować przyjaciela. Nie ro- 
że j żył wtedy, to nie żyje po 
siedmiu tygodniach, pozostawiony bez żadnej 
pomocy. i że drogi do niego nie odnajdzie 
w zwalisku, powstałym po osunięciu 
ry. Rozumie tylko to, co zrobił 


*) C. F. Ramuz: „Pastwisko na Derboren- 
Przekład Stefana Fiukowskiego. II wy- 
. „Książka“ (Kraków — Warszawa), 
1947, Str. 224, 2 nb. 


KUŻNICA 


je do kości. Nie będziemy wybierać między 
wschodem i zachodem, między narodem í im- 
periim, Proces łączenia się tych czynników 
jest dlą nas zbyt poważny, byśmy m 
zostawić go samoczynnemu , oddziaływ 
elementów. Historia narodów jest dziełem 
ludzi, My, inteligencja arabska, ksztalcona na 
jskich uniwersytetach ; uczelniach od- 
radzającego się Islamu, nie zakładamy bez- 
rąk. Jesteśmy pojętnymi uczniami 
czarnoksięskimi wielkiego czarodzieja į al- 
chemika — Historii. Gdy w normalnej tem- 
peraturze składniki z trudności: 


. © żle „europeizacja” 
ścią historyczną dokonamy jej sami: nie ni 


nących. Nie odrzucamy nauki, jaką nam nije- 
sie zachód, lecz chcemy ją stosować sami 
a własnym grunci 

ny z kawiarni, Na placu przed 
Kasbą czekala nowoczesna limuzyna, ostatni 
model amerykańskiej techniki o liniach opły- 
wowych, Wsiedliśmy do wozu. Przyjaciel mój 
zakasał przydługie rękawy swej powłóczystej 
dżellaby. ujął dłońmi kierownicę, stopą obu- 
tą w lużne żółte babusze nacisnął pedał sa- 
miochodu i poprzez stromą dzielnicę arabską 
ruszyliśmy pędem ku europejskiej dzielnicy 
miasta. 


Anatol Estryn 
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GEORG LUKACS W POLSCE 


W dniach ostatnich przybył do Polski znako* 
mity krytyk i fllozot węgierski Georg Lukacs. 
Weżmie on udział w Światowym Kongresie 
Intelektualjstów w obronie pokoju, który od- 
będzie się w dniach 25—28, 8, we Wrocławiu. 


KA O MILOŚCI” 


C. F. Ramuz 


jęć, odzyskanych przez młodego pasterza 
w pierwszym dniu jego powrotu do ludzi, 
nie ma jeszcze miejsca na myśl o żonie — 
na tę myśl. która była jego ostatnią i najsil- 
niejszą myślą owej nocy, kiedy nastąpiła ka 
tastrofa. Młodzi małżonkowie, od tygodnia 
rozdzieleni na miesiące letnie, które pasterze 
spędzają ze swoim bydłem na halach, byli 
pochłonięci równocześnie miłosną tęsknotą 
— on w szałasie na Derborence, przy starym 
Serafinie, ona we wsi, w domu, przy matce. 
Ale teraz Antoni jeszcze niezupełnie przy- 
szedł do siebie. Wraca do życia i do rozumu 
— zanim wróci myślami do Teresy, do któ- 
rej wrócił już instynktem. Gdy męża wresz- 
cie odprowadzono z karczmy do domu i gdy 
zasnął natychmiast jak kamień — Teresa, 
zdezorientowana, idzie nocować do matko. 
Rano nie zastaje go już w domu — pasterz 
wrócił na Derborence, by "szukać Serafina. 
Ludzie ze wsi go opuszczają — nikt sie z nim 
mie zapuści w te zwaliska, gdyż tam. jak 
wierzą, przebywają upiory zabitych w kara- 
strofie, Antoni w ich mniemaniu jest upio- 
rem, który ich wciąga w zasadzkę. Lecz Te- 
resa nie wierzy. Teresa, która opuściła męża 
tej nocy, nie opuści go więcej. Idzie sama 
w zwaliska, by go odszukać i zawrócić: po- 
wie mu. czego nie zdążyła powiedzieć: że 
jest ojcem. Ale Antoni traci rozum: ucieka 
od pościgu, który ma mu przeszkodzić: rato- 
wać Serafina. Ucieka w góry, gdzie go nie 
czeka nic prócz śmierci, Jednak Teresa i An- 
toni nie giną. Teresie udaje się dojść do An- 
toniego i przekonać go. Ku „zdumieniu , ludzi 
ze wsi — wracają oboje z kamiennej pusty- 
ni — do życia, 

Oto nieskomplikowana fabuła powieści 
Ramuza, podana zresztą przez autora w wy- 
szukanej formie  kompozycyjnej. Zawiera 
ona problem moralny i szersze od nięgo, 
elementarne zagadnienie wartości życia, pod- 
stawową decyzję. Rozstrzygnięcie jest pozy- 
tywne. Człowiek winny omieszkania ratunku 
towarzysza w chwili zamroczenia walką 
o własne życie — nie ma oddać za to sw. 
go życia. Co przeważa decyzję w tym sądzie? 
Miłość drugiego człowieka i to, że Antoni ji 
potrzebny, aby służyć nowemu życiu — dziec- 
które przyj! na świat. 
pogląd utylitarny, stawiający 
wyżej od wartości pokuty, wyrównania w 
ny. Zamiast bezwzględnej sprawiedliwości, 
szukającej wyrównania win przeszłych — 
punkt widzenia przyszłości: człowiek uspra- 
wiedliwi się swoją pożytecznością dla społe- 
czeństwa Nie jest to etyka dramatu grer- 
kiego, którego forrnę naśladował autor — 
jest (B etyka nowoczesna. Drugim motyweni 
przyjęcia życid przez człowieka winnego — 
jest miłość drugiego człowieka. Miłość przy- 
nosząca -wybaczenie (sąd odbywa się tu-w-du- 


szy samego winnego, Antoni jest własnym 
prokuratorem) — owa charitas — to znów ten 
humanistyczny punkt widzenia, który uwa- 
żamy za jedno z najwyższych osiągnięć kul- 
tury ludzkiej. Conrad byłby zapewne roz- 
iazał ten problem tragicznie — jest to ty- 
powy dla problematyki Conrada konflikt 
moxalny. Ramuz rozwiązuje go optymistycz= 
nie, twórczo. Takie ujęcie rzeczy wydaje się 
szczególnie bliskie naszym czasom. Nie ma 
w rozwiązaniu Ramuza nic z przekonania, że 
„lepszy żywy pies niż martwy lew“. Jest na- 
tomiast w jego postawie wielki szacunek dla 
życia. Nie jest ono stawką, którą wolno lek- 
komyślnie przegrać w amerykańskim poje- 
dynku. Życie jednego jedynego człowieka, 
jekiegoś pasterza, jest wartością, o którą 
warto wflczyć, jest rzeczą ważną. 
„ Rozwiązanie Ramuza stawia rzeczy na wła- 
ściwym miejscu i książka ta jest szczególnie 
pożytecznym przypomnieniem dla ludzi, wy< 
chowanych w cząsach pogardy dla życia ludz- 
kiego i nie rozumiejących jego wartości. 

W tej powieści chłopskiej i bardzo reali- 
stycznej psychologieznie — pojęcie honoru 
nie zostało gorzej potraktowane niż w po- 
wieściach Conrada. Są ludzie znający lęk 
i cofający Się. tak jak bywa w życiu, ale 
sprawa, o którą walczą dwaj bohaterowie 
powieści — Antoni i Teresa — jest sprawą 
ich honoru ich wierności wobec obowiązku. 
Antoni, wróciwszy do świadomości, pragnie 
być do końca wierny obowiązkowi wobec 
towarzysza, Teresa, opamiętawszy się po za- 
skoczeniu. pragnie być do końca wierna mł- 
łości do męża. I każde z nich, bez względu 
na osamotnienie i opuszczenie przez wszyst= 
kich, bez względu na opinię, bez względu na 
swoje bezpieczeństwo, dąży do spełnienia za- 
dania. 

W związku z tym nasuwa się drugi prob- 
lem: stosunku jednostki i społeczeństwa. Spu- 
łeczeństwo wiejskie. opinia społeczna odgry- 
wa w powieści Ramuza wielką rolę, jest ni- 
by chórem, towarzyszącym aktorom. I jak 
chór grecki, okazuje się chwiejne, lękliwe, 
przesądne. Ramuz z prawdomównością rea- 
listy przedstawia niewysoki poziom gromady 
ludzi pierwotnych, wychowanych przez bar- 
dzo ciężkie warunki naturalne, przygniata- 
jące swoim ciężarem człowieka. 


Na pewno nie ostatnie miejsce zajmuje 
w tej książce problem miłości. Nie obciążony 
psychologizmem (choć obciążony innymi wła- 
ściwościami maniery stylistycznej  Ramuza), 
w postaci nieskomplikowanej, sęnsualnej, od- 
grywa w powieści zasadniczą rolę, ukazuje 
się jako jedna z zasadniczych sił i warto; 
życia. Od sielankowego wdzięku zmysłowej 
miłości pary stęsknionych wieśniaków do 
prostoty tragizmu, gdy żona traci duszę mał- 
żonka, gdy potem opuszcza go w,chwili kry- 
tycznej i ten bląd okupuje straszną próbg, 
w której omal nie utraciła życia swego uko- 
chanego. 

„Nasuwa się tu nieodparcie bardzo anachro- 
niczne, wyznaję, zestawienie. Analogiczne 
sytuacje i analogiczny problem erotyczny. 
jak w powieści Ramuza, spotykamy bardzo 
często w naszej twórczości powojennej, w po- 
wieści i w teatrze, Można by go nazwać 
„kompleksem "Penelopy" (tej Morstina). Ne 
doświadczenie rozłąki i śmierci, które przy- 
niosła ostatnia wojna, bohaterki odpowiadają 
zdradą małżeńską. Wprawdzie Teresa nie sie» 
dem lat, lecz siedem tygodni tylko jest wdo- 
wą, ale... 

Ramuz bardzo niebanalnie przedstawił ten 
zbanalizowany problem. Teresa, tak namięt- 
nie kochająca i rozpaczająca żona — również 
opuszcza męża. Opuszcza go na jedną noc, 
kiedy może jej opieki najbardziej potrzebo- 
wał — i, przelękniona, m vi 
żena jego pozorną obcoś 
Ten błąd ma skutki 
każda zdrada. 
obłąkany swoją ideą, 
i ucieka w góry. Ale ona też jest jedyną 
z całej gromady, która uratuje Antoniego od 
śmierci swoją niezawodną miłością. 

To symboliczne ujęcie ukazuje całą głębię 
problemu, nie naruszając prawdy psycholo- 
gicznej powieści chłopskiej. 


równie 


doniosłe. 
Omal że nie traci meża. 


jak 
który 
opuszcza nocą dom 
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Określenie: realizm, które tylekrotnie łą- 
czyłam z powieścią Ramuza, wymaga wres: 
cie poruszenia problemu artyzmu, formy. Czy 
realizm Ramuza jest prosty,yczy skompliko- 
wany? „Bezpośredni* czy onstruowany*? 

W stylu Ramuza odczuwa czytelnik polski 
pewną obżość, którą pośpieszyłby się nazwać 
wymyślnością, wyszukanie sztucznością. 
Jedną z przyczyn tego wrażenia jest odleg- 
łość, pewna egzotyczność charakteru tych 
ludzi, których powieść tak doskonale 'wyra- 
ża, Z wielką sztuką pisarską tok-"narracji 
oddaje tok myśli, tok życia i uczucia tych lu= 
dzi, tej wioski górskiej w kantonie Vaud, 
która jest bohaterką powieści Ramuza. Przed- 
stąwieniu ludzi powolnych, małomównych 
i ciężkich służy ten styl rzeczowy a pełen 
powtórzeń, tępych akcentów, służy dobór po- 
równań i metafor, gdzie mowa jest np. o cię: 
ko zderzających się klocach drzewa, Słu 
też kompozycja powtarzająca, falowa, gdy 
np. Ramuz z uporem tyle miejsca poświęca 
na kolejne powiadamianie nas, jak powoli 
wleść o oberwaniu się góry docierała od 
człowieka do człowieka, od gromady do gro- 
mady — aż wreszcis dotarła do świadomości 
dotkniętych katastrofą, aż wreszele nieszczę* 
ście zostało zrozumiane w całej pełni. W tym 
stylu jest stylizacja — chęć upodobnienia się 
do kamieni, o których mówi i do owych gru- 
No ciosanych ludzi. 

Poza tym jednak są inne powody małej 
bozpośredniości i prostoty stylu Ramuza. Au- 
tor dążył do jak największej plastyki i kon- 
krotyzacji obrazu. Dlatego krótkie mianiu 
nie są wcałe proste ani swobodne, naturalnie 
powiedziane, Ramuz chciał uniknąć wszel- 
kiej aprioryczności i dać jak najwięcej ele- 
mentu wizualnego — ten uważał za najkón- 
kretniejszy, Swóje postaci pragnie nam uk: 
jak aktorów na scenie, a miejsce akcji 
— jak scenę i dekoracje. Jest to bardzo pla- 
styczne i robi wrażenie — ale zarazem jest 
sztuczne, Zresztą ta sztuczność nie jest za- 
pożyczona. lecz najzupełniej własna, ramu- 
zowska, Jak reżyser — dba o ekspresję ge- 
stu, jak inscenizator — troszczy się o oświet- 
lenie. To wrażenie sceniczności wzmaga stę 


"przez to, że narrację w czasie przeszłym sta- 


le przerywa czasem teraźniejszym, co ri 
nież staje się pewną manierą, Teresa i jej 
matka Filomena siedzą u siebie w domu — 
dowiadujemy sie o ivm z takich słów autor: 
„Wówczas widać Filonienę, jak podnosi ra- 
miońa i opuszcza je; i ona również siedzi 
w świetle. Cała kuchnia tonie w blasku, cała 
kuchnia pogrąża się w noc; ogień w kominie 
może rozbłysnąć czerwienią, zanim znowu 
zmiknie* (str. 149), Burza przechodzi nocą 
nad wsią: „W oknach ukazały się głowy: 
w drzwiach ukazują się całe postacie, które 
mówią: — Co się dzieje? — Zwracają się 
jedni ku drugim, Zadzierają głowy do góry; 
między dachami widać gwiazdy na swoich 
zwykłych miejscaci (str. 73), 

Oto w jaki sposób dąży do uprzytomnienin 
kdńkretności: „A tymczasem tamto (mowa 
o ósypanej lawinie skalnej) grzmiało głucho 
pod nimi; ponieważ c przyciskali brzuchy 
do góry. nim słyszeli jej odgłosy, które prze- 
SAR poprzez ciało do świadomości* (str. 
52). 

Czy nie wyda się nam przesadna taka 
uuprzytamniająca* metafora: „Antoni znaj- 
dował się pośrodku; na spotkanie ludzi wy- 
Stał dwoje zapadłych i wyblakłych oczu, któ- 
re botykały sie o człowieka, nie widząc go 
wzeaie* (str. 103), 

A czy można nazwać prostotą tego rodzaju 
rzeczowość, która usilnie podkreśla 
składnią konstatowanie: „Pogoda była pięk- 
na, wiał nikły wiaterek północno-ząchodni, 
Którego chłód odczuwało się na jednym z po- 


„KRUŻZNICA 


liczków. mianowicie na lewym“ (str. 178). 
Czy świadczy o naturalności języka tego 
rodzaju zdanie, które swoim powtórzeniem 
ma naśladować rytm idących ludzi? Niosący 
nosze „schodzili w milczeniu, wysuwając je- 


dnocześnie oje prawe stopy, wysuwając 
jednocześnie lewe stopy, dla równowagi”. 
t w tym wszystkim wiele ekspresji, ale 


ik uważać za „prosty 
ystarczy dla scharak- 
'ealizmu Ramuza, 
a jest bardzo „prze 
myślna” i Wywołuje ona za” 
mierzone sztuki starożytnej i mie- 
ci w sobie wiele dramatyzmu. Część pierw= 
za przedstawia, czym była katastrofa w spo- 
teczności górskiej, przedstawia wszystkie 
kręgi, jakie rozeszły się po falach gromady 
ludzkiej — i tutaj wyrażną aluzją do klasy- 
cyzacji jest narracja o wędrówce wieści 
Fama, Przeważa tu opis wizualny, tempo po- 
wolne, Część druga jest. dramatem indywi- 
dudlnym, pełnym napięcia, szybko zdążają= 
cym do punktu kulminacyjnego, W części tej 
przeważa psychoiogia | społeczeństwo zosta* 
de czynnie wciągnięte w dramat jednostek. 
w tem sposób prosty i wielki, elementarny 
mat" moralny został eksponowany w spo- 
sób bardzo ciekawy 1 kunsztowny. Zalntere- 
sowanie | wzruszenie ludzkie zostaje coraz 
burdziej wciągane w grę w miarę ujawnia- 
nia się czynników. wpływających na tok ak= 
i Najpierw prosta akcja bohatera, który 
do swego ratunku. do tego przybywa 
półezucia Teresy, która prag- 
nio mu pómóc całą duszą. a następnie uświa= 


stoja obok tych jednostek — protagonistów 
udział we wpływie na ich losy, p: 
ja lub opóźniają ratunek, albo 

a sprawę Nie będę tu powtarzać fa- 
buły, ale tylko jej prześledzenie wykazałoby 
cały artyzm tej kompozycji, tak zbliżonej do 
iego. 

Jeszcze jedną uderzającą cechą artyzmu 
Ramuża jest surowość formy — mimo dąże- 
nia do kcnkrotności, plastyki, Mimo bardzo 
interesujących kolorystycznie obrazów (np. 
pejzaż. który trzykrotnie zostaje powtórz” 
ny, jako klamra epicka utworu) — opowieść 
Ramuza robi wrażenie kompozycji, utrzyma- 
w czarno - białym tonie, wyrażającym 
surowość tematu.. Tak samo anegdota jest 
uproszczona do minimum. Dlatego też, mimo 
wielkich wartości artystycznych i ideowych, 
nie jest to Tektura przystępna. 

Reali Ramuza. uplastyczniający i kon= 
kretyzujący, wyniku oczywiście z postawy 
ideologicznej pisarza, z treści książki. Jest on 
tu świadectwem, że ie, takie jak. jest, a nie 
upiększone, życie jego chłopów z kantonu 
Vaud, jest godne pokazania, Nie jest to rea- 
lizm urągania. ani rzeczowy nihilizm, ani po% 
twierdzenie życia, oparte li tylko na pobud- 
kach lirycznych. R 

Język, Obrazowanie" Ramiuza wyraża tO- Sue" 
mo, co fabuła jego powieści: życie jest war- 
te, by o nie walczyć do końca z nieubłaganą 
przyrodą, życie jest ważkim i namacalnym 
R) które cieszy oczy i wszystkie zmy- 
sły. 

W przekładzie Flukowskiego, często świet- 
nym stylistycznie, razi brak korekty grama- 
tycznej, Np.: „Przyniesiono lustro, ustawio- 
no go“ (str. 111); „na pastwisko, na tych. 
którzy go zamieszkiwali” (str. 123); „czy nie 
należałoby narysować ją na nowo” (mowa 
o adnotacji — str, 124); „ale nic ją to nie 
pócieszało” (str. 145); „szuka pelerynę" (str. 
151), piargi „podobne są teraz do zastygłe- 
go morza, mając po nim w spadku grzbiety. 
fałd, Janina Pregerówna 
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Irving Stone: Pasja życia (Powieść na tle życia 
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WASO. Nikt, Gobethnera 1 Woltfo, Warszwa 
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Michał Rusinek: Igraszki nieba (Powieść). Nalt. 
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Wydawn. „Wałbrzych, Wałbrzych 1947, ste, 100, 
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l ka Warszawa 1046, str. 48, zł 100-—, 
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„Książka. War 

Wanda Wasilewski 
dem Spółdzielni Wydawn. 
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Tadeusz Kordyasa: Zakon miłości. Nakład, Ireny 
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Wiktor Hugo: Dzwonnik z Notre Dame. 
Nui Śp. Wydawn Czytelnik", 


Młodość Chopina, 
olnik” Warszawa 1948, str, 
Teodor Tomasz Jeż: Uskoki, Część I. Nakład 
Wydawn, „Czytelnik”" Warszawa 1048. str. 
"Teodor Tomasz Joh: Uskoki, Część IT, Naklad Sp 
y ytelnik Warszawa 1948, atr. 262, 
ki: Król życia — Nakł. Wydawnictwa 
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1948, str. 04 
Adolf Nowaczyński: 
Wydawn, t 


emieniecka: Lala-Lilt w samolocie, No- 

Wydawn. Eugeniusza Kuthana, Warsza- 

1948, str. 27. 
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WEGO czasu drukowaliśmy notę o kom- 
pozytorze niemieckim H, Eislerze, emi- 
grancie niemieckim, znanym z przeko- 

nań antyfaszystowskich. Jego osoba stała się 
przedmiotem dochodzeń Komisji dla badań 
działalności antyamerykańskiej. Niewiadomo 
jeszcze było, czy odniesie skutek protest 
Chaplina, Einsteina, Picassh i innych wybi 
nych przedstawicieli nauki 1 kultury prze- 
ciwko decyzji osadzenia Kislera w strefie 
amerykańskiej Niemiec, Dziś Eisler już jest 
w Czechosłowacji, Stany Zjednoczone poszły 
na ustępstwo, dając mu „wolną” rękę w w; 
borze kraju. Kiedy Francja i Włochy zar 
knęły kolejno przed nim swe granice, w; 
chał do Pragi, gdzie został owacyjnie p. 
jęty. Z Czechosłowacji przesłał par: 
Les Lettres Françaises“ niniejsz; 


yskim 
artykuł. 


„Czy oświadczał pan, że pieśń jest bro- 
nią w walce politycznej? — spytał mnie Nie- 
miec, mister Thomas, prezydent komitetu 
walczania działalności /_antyamerykańskiej, 
— Opowiadano ml, że Napoleon, gdy usły- 
szał po raz pierwszy dźwięki „Marsylianki*, 
wykrzyknął: „Wolę tę pieśń od dwustu ar- 
mat“, a Napoleon znał się na artylerii — od- 
powiedziałem. 


— Proszę zostawić w spokoju Napoleona 
i odpowiedzieć mi na pytanie: czy uważa 
pan, żo pieśń jest bronią polityczną? — de- 
nerwował się Thomas. 


— Czas mnie nauczył, że sama pieśń nie 
może powalić amu, — odpowiedziałem 
znowu. Działo śię to w Hollywood, we wrze- 
śniu 1947 r, Badanie trwało godzinami. Dzie- 
siątki dziennikarzy i fotografów było obec- 
nych na przesłuchaniach, które nadawano po- 
nadto przez radio. 

Zadawano mi pod przysięgą pytania idio- 
tyczne i prowokujące Komitet miał dwa ce- 
le: przedstawić mnie publiczności amery- 
kańskiej jako monstrum | potem posłać do 
Sing-Sing, albo skazać na inne więzienie ja- 
ko krzywoprzysięzcę. 
~ Komitet sam nie ma prawa karania, lecz 
jeżeli odpowiedzi badanego nie są zgodne 
z aktami, zostaje wysłana prośba do depar- 
tamentu sprawiedliwości o wymierzenie ka= 
ry za krzywoprzysięstwó, za co grozi 5 lat 
więzienia. Wobec tego, że stawiają dziesiątki 
pytań, można sobie zebrać tych lat już na 
całe życie. Dotychczas ta zasada nie została 
Jeszcze ani razu w pełni zastosowana, ale 
czegóż się można spodziewać po nieustannie 
wzrastającej reakcji? W więzieniach w 
niów politycznych traktuje się na równi ze 
zwykłymi- przestępcami. 

Na początku przesłi:chania przez dwie go- 
dz'ny czytane mi z gazet, chwalące mnie ar- 
tykuły, a kiedy spytałem o przyczynę tego 


Radzieckie wydania 


W związku z rocznicą miekiewiczowską 
trzy wydawnictwa radzieckie przygotowują 
wydania jubileuszowe utworów największe- 
go poety polskiego w przekładach rosyjskich, 


Czołowe miejsce w tych zamierzeniach zaj- 
muje wydawnietwo literatury pięknej Goslit- 
izdat. Z zainicjowanego przez nie pięcioto- 
mowego wydania dzieł Mickiewicza ukaże 
się w roku bież. tom pierwszy, który będzie 
zawierał ballady, „Sonety Krymskie", „Gra- 
żynę* i „Konrada Wallenroda". Równocześ- 
nie przygotowywane są trzy oddzielne wy- 
dania „Grażyny“,  „Sonetów Krymskich“ 
i „Ballad“, W tych ostatnich wydaniach 
obok wierszowanego przekładu w języku ro- 
syjskim podany będzie oryginalny tekst pol- 
ski. 

Szata zewnętrzna tych trzech wydawnictw 
Goslitizdata zapowiada się bardzo ciekawie: 
tom pierwszy wydania ogólnego zdobić bę- 
dą portrety i autografy poety, kilku jego 
przyjaciół moskiewsko - petersburskich oraz 
karty tytułowe oryginalnych druków jego 


Str. 11 


R RIZ EZ LL WZA 


. tt 
Hans Eisler w „Les Lettres françaises 


marnowania czasu odpowiedziano mi, że ma 


to za cel wykazanie, jestem Marksem mu- 
yki. W końcu mister Thomas usiłował mnie 
łapać 

— Był pan, tak samo jak pański brat Ger- 
hard, członkiem partii komunistycznej? 

— Nie miałem tego zaszczytu, odpowie* 
działem, ale jest to partia, którą podziwiam 
i szanuję. 

Ta odpowiedź nie została mi przebaczona. 
Dowiedziałem się później za pośrednictwem 
pism, że pan Thomas oskarżył mnie o krzy- 
woprzysięstwo i że zaproponował moją de- 
portację. 

W kilka dni potem zostałem wraz z żoną 
zaaresztowany bez decyzji sądu. Moja 
sprawa została połączona ze sprawą mego 
brata Gerharda oskarżonego o szpiegostwo 
na rzecz Rosji. Obecnie mimo, że jest on 
osłabiony długotrwałą głodówką, / grozi mu 
kara czterech lat więzienia. 

Proszę wszystkich ludzi dobrej woli o zą= 
manifestowanie solidarności z moim bratem, 
jak to już uczynili dla mnie, io wyrwanie 
go z rąk amerykańskich cerberów, 

Właśnie dzięki tej solidarności zostąłem 
wypuszczony z amerykańskiego piekła, Naj- 
lepsi artyści i najsłynniejsi uczeni amery< 
kańscy stanęli po mojej stronie, rozmaite 
rganizacje wzięły udział w proteście. Z wiel 
kiego meetingu w Los Angeles wysłano ty- 
ace petycji. Kampania protestów rozsze- 
rzyla się i za granicą. Z wdzięcznością wspo- 
minam akcję najlepszych artystów i intelek- 
tualistów Francji, jak Picasso, Aragon, Cas- 
sou, Eluard i tylu innych, jak również roz- 
głos nadany tej sprawie przez „Les Lettres 
Françaises", 

Moje projekty na przyszłość? Byten za- 
zaproszony do Francji i do Włoch przez li 
nych przyjaciół i miałem zamiar tam poje- 
chać, Proponowano mi zresztą napisanie mu- 
zyki do satyrycznego filmu „Alicja w krainie 
czarów*, ale władze francuskie i włoskie, 
które z pewnością otrzymały „informacje“ 
żza Atlantyku, odmówiły mi wiz wjazdowych 
i rozbiłem sobie nos na ich „żelaznej kurty- 
nie”, Przyjęła mnie natomiast Czechosłowa= 
cja, która ma tak złą opinię na zachodzie, 


Teraz obejmę katedrę w wiedeńskiej Aka= 
demii Mazylct | postaram się o jak najszyb= 
nie przyjaznych i pozytywnych 
osunków z muzykami i filmowcami krajów 
sąsiednich. Mem niezłomną nadzieję, że świat 
rie pozostanie zećnak talriny jekin: jest obec- 
nie i że zostaną nawiązane normalne stosunki 
między ludźmi sztuki i myśli wszystkich 
krajów. 


przełożył Mariusz Margal 


utworów Mickiewicza 


dzieł, „Ballady“, „Sonety“ i „Grażyna“ w wy- 
daniach oddzielnych, zaopatrzone będą w bo= 
gaty materiał ilustracyjny trzech wybitnych 
rysowników radzieckich. „Sonety Krymskie* 
zaopatrzone będą m. in, w drzeworyty ory- 
glnalne Fiodora Konstantinowa, a ballady 
w drzeworyty Włodzimierza Domagackiego, 

Wszystkich przekładów wymienionych 
utworów mickiewiczowskich dokonali poeci 
radzieccy. 

Bogato ilustrowany jubileuszowy tom Mic= 
kiewicza przygotowuje również Państwowe 
Wydawnictwo Literatury Dlą Dzieci Diet- 
izdat, które zamierza dać młodym czytelni- 
kom radzieckim swego rodzaju przekrój 
twórczości poety w wierszach oddzielnych 
i urywkach z większych poematów. M. in. 


„w skład tego wydania wejdzie przekład po- 
nad tysiąca wierszy z „Pana Tadeusza", Część 
pięknych ilustracji do tomu Dietizdata wy- 
konanych w drzeworycie przez przedwcześ- 
nie zmarłego Jerzego Jeczeistowa wystawio* 
na była w swoim czasie na wystawie grafiki 
radzięckiej w Warszawie. 


Obecnie Andrzej 


Zarząd Główny Związku 


Samopomocy Chłopskiej 


wspólnie 


z Centralną Księgarnią Rolniczą » Samopomoc Chłopska « 
ogłaszają 


KONKURS NA UTWORY LITERACKIE 


o tematyce zwią: 
wygłaszania :ndyv 


ej z tendencjami 1 dążeniami świata pracy, nadające się do 
dualnego orga inscenizowania zbjorowego przez wlejskle ze- 


społy artystyczne. Intencją organizatorów konkursu jest, aby utwory Bid wy- 
raz obecnym przejawom Życia społecznego, a w szczególności: Reformie lne) 
mechanizacji wsi, idei spółdzielczej, współzawodnictwu pracy łsojuszowi chłopsko= 


robotniezemu. 


Forma utworu dowolna, Pożądane są: 


a) wiersze, 
b) krótkie utwory sceniczne, 


c) oryginalne opracowania inscenizacyjne. 


Na Konkurs należy nadsyłać prace 


nigdzie dotąd nie drukowane w terminie 


do dnia 30 września 1048 r., pod adresem: Zarząd Główny Związku Samopomocy 


Chłopskiej, Warszawa, Pl. Starynkiewicza 7 — z dopiskiem „Konkurs literaci 
Prace podpisane godłem należy przesłać w kopercie, wewnątrz której winna zna, 
é się druga, zaklejona koporta, opatrzona tym samym godłem, zawierająca 


dow 


kattkę z nazwiskiem autora i jego adresem. 


Warunki konkursu: 


1 nagroda 60,000, — zł 


Dwie I nagrody po 40,000,— zł 
Trzy IM nagrody po 30,000,— zł 


ków konkursu, Organizatorzy konkursu 


Cztery IV nagrody po 10.000,— zł 
ga się prawo innego podziału nagród między wyróż 


źnionych uczestni* 
zastrzegają sobie prawo pierwszeństwa 


w wydaniu nagrodzonych prac w wydawnictwie zbiorowym, przeznaczonym dla 
świetlic — na warunkach ogólnie przyjętych, jak również prawo inscenizacyjnego 
opracowania nagrodzonych utworów. (7965) 


ZZ ZH _ NAStĘDNYCH. 


tora poświęcony Mickiewiczowi 
a również wydawnictwo Litieratur= 
noje Nasledstwo — Spuścizna Literacka, zna- 
ne ze swych publikacji jubileuszowych, obfi+ 
tujących w liczne i cenne materiały pamięt- 
nikarskie i krytyczne. W tomie poświęconym 
Miekiewiczowi postawiono sobie za zadanie 
możliwie gruntowne wyświetlenie i zobra* 
zowanie kilkuletniego pobytu Mickiewicza 
w Rosji oraz jego stosunków ze światem li- 
terackim Moskwy i Petersburga. Redakcja 
zdołała już odnaleźć szereg niewyzyskanych 
jeszcze dotąd materiałów autentycznych, od= 
noszących się do tego okresu życia Mickle» 
wicza. R. K. 
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KOMUNIKAT 
STYPENDIUM IM, KRZYSZTOFA 
BACZYŃSKIEGO 
Komitet kwalifikacyjny ustanowionego 


przez p. Stefanię Baczyńską stype! 

Krzysztofa Kamila Baszyfakiegu, nan, 
przez fundatorkę w osobach: Jerzego An- 
drzejewskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Ję= 
trzego Turowicza | Kazimierza Wyki, posta- 
nowii jednomyślnie przyznać to stypendium 
zn rok 1948 Tadeuszowi Różewiczowi. Kwo- 
ta stypendium wynosi 100,000 zł, Celem sty= 
pendium jest pomoc materialna dla młodych 
i dobrze się zapowiadnjących pisarzy. W mia- 
rę dochodów Funduszu Stypendialnego, sty- 
pendium to będzie przyznawane w latach 


| 
i 
) 


Pod wspólną „Banderą" 


Wybitne miejsce wśród wszelakiej między: 
narodowej kańalii, która po klęsce Hitlera 


znalazła się po obu stronach kanału La 
Manche, w strachu przed 


ludów po tej stronie t, zw. , nej kurty- 
ny“, zajmują „mołojcy* spod znaku Bandery 
i Melnyka. Dla każdego Polaka te dwa naz- 
wiska mają ją niedwuznaczną wymowę. 
Co reprezentują — stwierdza nawet pismo 
Cata - Mackiewicza „Lwów i Wilno" z dnia 


4.7, 48 r, gd fiamy czarno na białym: 

„Ustalmy parę faktów. Jacy to Ukraiń 
cy w Niemczech, a, ostatnio w Wielkiej 
Brytanii stanowią główny kontyngent emi- 
gracji ukraińskiej z którą pewne czynniki 
polskie podejmują flirt na rozmaitych od- 
cinkach. Otóż stwierdzić trzeba. 


tych uchodźców ukraińskich rekrutuje się 
z.b. uczestników osławionych bojówek Mel- 
nyka | Bandery. Są to fakty 

podkreślenia — ponieważ s 


nych działac 
miec, któr 


ach polskich 
y właśnie z 


terenie Nie- 


na 


rodowych organizacji uchodźć 
nich wstępują... 


Ale pomyliłby się ten, kto by myślał, 
korespondent 
oburzenie na flirt swoich współtowarzyszy, 
będzie pomstował na Banderowców i zażąda 
na morderców sprawiedliwego wyroku, 

Broń Boże! Chodzi tylko o pozory. Niektó- 
rzy panowie wyhodowani na zachodniej kul- 
turze, zatracili po prostu szlacheckie manie- 
ry. Bratać się z dziczą hajdamacką, to nie 
uchodzi, na takie „dictum“ burzy się szla- 
checka krew, ale pozwałać im hułać po Pol- 
sce w bandach UPA. to już rzecz inna, to już 
sprawa „polityki“, w tym macza palec ktoś 
inny, więc można umyć ręce jak Piłat 
i grzmieć z ambony w duchu arcychrześci- 
jańskim, jak np. czytamy w tejże samej ko- 
respondencji: 
Domaganie się.. wydawania przestępców 

3 e suwieckie, byłoby aktem 
która obca jest naszej 
kiej i, Dlatego do- 
brze się stało, że ze strony czynników pol- 
skich na Zachodzie poniechano tego rodzaju 
zemsty — i że niejednokrotnie Polacy w 0bo- 
zach DP w Niemczech ratowali Ukraińców 
przed grożącą im drogą na Wschód“. 

Chyba jasne. Trzeba tylko wszystko — naj- 
gorsze nawet łajdactwo przykryć pięknym 
frazesem o „chrześcijańskiej — umysłowości*, 
a można wtedy chronić przed karzącą ręką 
sprawiedliwości morderców własnych braci. 


że 
Lwowa i Wilna“ wyraziwszy 


k. p. 
„Nord — Amerika“ 
Wychodzący w Nowym Jorku dziennik 
„Nord - Amerika" zamieścił obszerny arty- 
kut p. t. „10 Jahre Allierte Politik“ w któ- 


rym komentując przyczyny ostatniej wojny, 
wykazać, że narody europejskie 
„niemądrze postępiły. prowadząc 
z Niemcami, gdyż nic przez to nie zysk: 


wojna z Polską była sprawą cz 
mającą na celu wyrównanie granie i spel- 
nienie słusznych żądań Hitlera, „Sprawa ta 
mogła być wkrótce uregulowana. Hitler nie 
tylko nie chciał wojny z Anglią i Francją, 
ale nawet dokładał wszelkich wysiłków, aby 
jej unikna“: Dziennik pisze dosłownie na 


„Anglia rozpoczęła w roku 1939 wojnę 
przeciwko Niemcom w obronie Polski, jak- 
kolwiek żadne jej interesy nie były zagro- 
żone i jakkolwiek Niemcy aż do ostatniej 
chwili, usiłowały trzymać Anglię zdala od 
lokalny kon- 


wojny i zapobiec temu, żeb; 
flikt przekształcił się w wojnę Światową 
A więc wojna światowa wynikła z winy An- 


glij — i zakoń 
fa ws: 
i Angli, aie 
Lg: sie tvczy istoty niemiecko- 


polskiego. to dziennik 
wie leki pie ytiinelni 
1939 Niemcy wysunęły wobec 
w podobnych 


a w tej spra- 
roku 
danla. 


któr warunkach postawiłoby 
każde państwo a mianowicie zażądały one 
zwrotu tych Ziem Wschodnich, które zmu- 


szone były oddać Polsce na podstawie trak- 


twie do An- 
dała odda- 


tatu wersalskiego. W przeciwie: 
glii, która w wojnie boerskiej 
nia Transvaalu jedynie z chęci fa- 
bunku, Niemcy w 1939 r. jedynie 
zwrotu ziem niemieckich, zagarniętych przez 
Polaków i nie domagały się oddania im ziem 
naprawdę polskich”, 

Gdzieś to już wszystko słyszeliśmy, tylko 
gdzie? bs. 


Również „Nord — Amerika"... 


W kołach politycznych Stanów Zjednoczo= 
nych szeroko komentuje się ostatnie areszt 
wania przywódców partii komunistycznej, 
Według opinii czynników kompetentni 
wydarzenie to jest zapowiedzią ostatecznej 
ofensywy przeciwko partii komunistycznej 
w celu wyjęcia jej spod prawa. 

Aresztowanie działaczy komunistycznych 
nastąpiło na podstawie ustawy, która nosi na- 
zwę — „Smith Act“. Ustawa ta została wyda- 
na w r. 1940, lecz od tego czasu byłii stoso- 
wena tylko jeden raz przeciwko członkom 
trockistowskiej socjalistycznej partii robot- 
niczej, Obecnie ustawa ta została wyciągnie- 
ta na światło dzienne w związku z oświad- 
czeniem Devey'a, który w czasie polemiki 
przedwyborczej ze Stassenem, zaznaczył. 
projekt Mundta nie jest konieczny, gdyż wy- 
wrotowa działalność może być zwalczana za 
pomocą „Smith Act.“ 

W związku z tą sprawą, dzienniki amery- 
kańskie donoszą, na podstawie wspon 
nianej ustawy przywódcy  komunistyczni 
mogą być skazani na kary do 10 lat więzie- 
nia i 10 tys. dolarów grzywny. Zdaniem wic- 
lu dzienników, władze amerykańskie przy- 
wiązują wielkie znaczenie do tego procesu, 
gdyż wyrok skazujący Najwyższego Sądu 
USA będzie podstawą do wytoczenia proce- 
sów wszystkim członkom partii komuni- 
stycznej. 

Obserwatorzy polityczni uważają, że ofen- 
sywa przeciwko partii komunistycznej ma na 

elu również skompromitowanie trzeciej par- 
tii Wallace'a. bs. 


W Malabar: 


w Malabar w południowo-indyjskiej pr 
wincji Madras wybuchło powstanie. Głód 
i bezrobocie spowodowały, że miejscowa lud- 
ność zbuntowała się. Znaczny odłam miejsco- 
wej, ludności przystąpił do odbierania siłą za- 
pasów ryżu od obszarników i rozdzielenia ich 
pomiędzy głodujących. Rząd zastosował okrut- 
ne represje, > 

Powstanie w Małabarze nie jest zjawiskiem 
przypadkowym. Ludność tych obszarów gło- 
dujd już od roku 1939. Malabar nigdy nie był 
samowystarczalny i przed wojną sprowadzał 
ryż z Rurmy. Po okupacji Burmy przez Japoń- 
czyków w czasie wojny, w latach 1943—1944 
obszary te nawiedził straszliwy głód, który po- 
ciągnął za sobą śmierć wielu ludzi. Od tego 
czasu wyżywienie ludności nigdy nie osiągnęło 
zadawalającego poziomu. W chwili obecnej ra- 
cja żywnościowa ryżu wynosi 6 do 8 uncji na 
głowę ludności. Ilość ta po oczyszczeniu 
zmniejsza się do 5 uncji. Poza tym wydawana 
jest kukurydza w ilości 2 uncji na głowę, Miej- 
scowa ludność żywi się jednakże wyłącznie 
ryżem i zostało ustalone przez lekarzy, iż kra- 
jowcy nie mogą strawić kukurydzy, Istniejące 
w Malabarze zapasy ryżu są ukrywane przez 
spekulantów. Zamiast walczyć ze spekulanta- 
mi, rząd chce zmusić ludność do zastąpienia 
ryżu kukurydzą. Doprowadzona do rozpaczy 
ludność postanowiła sobie sama wymierzyć 
sprawiedliwość. 

Miejscową ludność dotknął jeszcze inny cios, 
mianowicie kryzys w przemyśle włókienni. 
czym. Wobec chaotycznej polityki rządu cen- 
tralnego w Delhi i wydawanych przez niego 
sprzecznych zarządzeń, przemysł włókienniczy 
w Madras, znajdujący się jeszcze przed rokiem 
w stanie kwiłnącym, zmuszony był ograniczyć 
produkcję, co spowodowało, że tysiące rodzin 
znalazło się bez pracy. W jednym tylko okręgu 
50.000 rodzin pozostało bez środków utrzy- 
mania. 

W akcji represyjnej wyróżniają się specjalne 
ły policyjne, powołane do życia przez 


Wielką Brytanię do walki z ruchem wyzwo- 
l 


m. Czołówkom tym dzisíaj centralny 
indyjski przydzielił miejsce hońorowe. 
Walka wzmaga się z każdym dniem, Repre- 
jęły charakter wyraźnie faszystowski, 
tii komunistycznej i związków zawo- 
dowych znajdujących się pod wpływem komu- 
nistów zostały zniszczone lub spalone, czytel- 
nie i świetlice zamknięte lub zburzone. Sporzą- 
dzone zostały przez rząd listy wszystkich 
miejscowych komunistów i ich sympatyków i 
przekazane policji. Dniem í nocą odbywają się 
po wsiach obławy i aresztowania, 


wandalizm policji nie zna granic. Areszto- 
8 biera się do naga i hije do nie- 
Na pytanie, wymie 


czerwoną 
wy — ma ona przedstawiać czerwony 
dar, powiewający w Moskwie — oprowadzany 
jest po ulicach wioski. Policja zmusza aresz- 
tantów do .wznoszenia okrzyków „precz 2 par- 
tią komunistyczną”, „precz 
Ranadive jest sekretarzem 
komunistycznej. Wszystkich mieszkańców wsi 
policja zwołuje na zebranie, na którym deli. 
kwent musi składać przysięgę na wierność dla 
Kongresu. Ceremonię tę poprzedza uroczyste 
spalenie czerwonego sztandaru. Następnie po- 
licja wydaje świadectwa tym z aresztowa- 
nych, którzy złożyli przysięgę. W północnej 
części Malabaru panuje straszliwy terror. 
Nikt nie czuje się bezpieczny, Policja zmusza 
kobiety do udzielania informacji i wydawania 
tajemnic; Normalne życie zamarło. Ulice wio- 
sek opustoszały, Na południu Indii panuje 
atmosfera absolutnie przypominająca asym. 


i na Malajach 


Na Malajach rząd brytyjski przeprowadza. 
brutalną akcję pacyfikacyjną. Jak donosi 
„Allied Labour News" z Singapoore'u w ramach 
akcji tej zamordowano już wielu przywód- 
ców ruchu zawodowego i aresztowano po- 
nad 1.000 malajskich działaczy politycznych. 
W akcji przyjmują udział samoloty myśliw- 
skie i znaczna liczba oddziałów lądowych. 
Głównym żródłem oporu Malajczyków jest 
według tej agencji inflacja, która objęła ca- 
ły kraj i przyczyniła się do obniżenia po- 
ziomu życia na Malajach. 

Przed wojną Brytyjczycy, którzy kontro- 
lują większość światowej produkcji cyny i 
kauczuku na Malajach, sami wyznaczali 
światowe ceny. Po wojnie Stany Zjednoczo- 
ne domagają się utrzymania na przedwojen- 
nym poziomie cen obu głównych produk- 
tów malajskich. Brytyjczycy zdecydowali się 
na utrzymanie zysków przy niskich cenach 
płaconych przez odbiorców amerykańskich 
przez odmowę podwyższenia płac robotni- 
ków malajskich, 

Malajski świat pracy nie może wyżyć z o- 
becnych zarobków. zwłaszcza wobec Konie- 
czności importowania na Malaje ryżu, któ- 
rego uprawa na miejscu nie opłaca się bry- 
tyjskim właścicielom plantacji, 


Malajskie związki zawodowe przeszły do 
akcji czynnej, po wyczerpaniu wszelkich po- 
kojowych środków, zmierzających do po- 
prawy bytu pracowników. Ich ruch. oporu 
opiera się na doświadczeniach ruchu par 
tyzanekiego „przeciw Japończykom w czasie 
ostatniej wojny. 

Zastrzelony ostatnio przez Brytyjczyków 
przewodniczący związku zawodowego robot- 
ników plantacji kauczuku był jedną z czo- 
łowych postaci malajskiego , ruchu oporu 
przeciw Japończykom. 

Władze brytyjskie, które likwidują akcję 
malajskich związków zawodowych pod ha- 
stem walki „z komunizmem i terroryzmem', 
zapowiedziały oficjalnie rozstrzeliwanie bez 
sądu schwytanych członków obecnego ru- 
chu oporu. Brytyjski komisarz na Malajach 
Mac Donald oświadczył przed kilku dniami, 
że „życie każdego terrorysty po schwytaniu 
go przez władze brytyjskie, będzie bardzo 
krótkie”, 


bs. 


Z lektury tygodników literackich 


Lektura drukowanych ostatnimi czasy w 
tygodnikach literackich opowiadań, wyjąt- 
ków powieści i wierszy potwierdza raz 
cze starą prawdę. że nie ma dotąd u nas 
dobrej literatury drugorzędnej, Obok kilku 
wybitnych talentów większość piszących 
zdradza często nieznajomość podstawowych 
zasad sztuki pisania. 

Dlatego — sądzimy — przedwczesne i oder- 
wane od konkretnej rzeczywistości literac= 
kiej są powtarzające się od pewnego czasu 
skargi i narzekania na zbytnią rzekomo tro- 
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skę o „poziom” | „dobre rzemiosło" w na- 
szym pisarstwie, 

Nawet ciągłe nasze pogotowie, nawet o- 
krzyk „ha, Sardes gorel“ nie może uspra- 
wiedliwić niedbalstwa | nieoryginalności ar- 
tysty. Sztuka musi pozostać sztuką nawet 
w obliczu Persów, inaczej nie będzie Mara- 
tonu. Z. L, 


Satyrycy i propaganda 


Nareszcie! Nareszcie czynniki urzędowe za- 
Intercsowały się jak należy literaturą, Pań- 
stwowe przedsiębiorstwo „Film Polski" za 
pomocą potężnej broni propagandy, jaką jest 


tygodniowa kronika „Filmu Polskiego" za- 
częło popularyzować Na ekranie 
jednej z ostatnich kronik widzimy świetnych 


ków Jani krzeczwę i Janusza Minkie= 

jak w towarzystwie Stefanii Gro- 
dzieńskiej i Kazimierza Pawłowskiego udają 
się na objazd po Polsce ze swym programem 
humoru i satyry p t. „Ladacznicy z zasada- 
mi“. Cóż za świetna organizacja! Sałonka, 
radio, film — wszystko na usługach pisa- 
rzy! 

Mamy nadzieję, że to tylko dobry począ= 
tek. Niewąipliwie po zakończonym objeździe 
satyryków Ministerstwo Komunikacji, Film 
Polski i Polskie Radio z tą samą uprzejmoś- 
cią udzielą podobnych środków db dyspozy- 
cji ekipie liryków, potem pojadą krytycy, 


polem profesorowie uniwersytetu Zobaczy= 
my na ekranie ws'acającą do salonki’ grupę 
„Kuźnicy“, A. Stawara, M. Ki ską, K. 
W. Zawodzińskiego, Kubackiego 1 Wyke. 
Miejmy tylko cierpliwość. 


A 
rkm. 


Jak uniknąć grzechu ciężkiego? 


Poważne zmartwienie ma redakcja „Tys. 
Powszechnego”. „W sali tronowej pałacu kró- 
lewskiego w Atenach — czytamy w ostatnim 
numerze tego pisma — odbył się niedawno 
ślub księżniczki Anny Bourbon-Panma z b. 
królem Rumunii — Michałem. Wkrótce pa 
uroczystości Watykan przez usta miarodajne- 
go dostojnika kurii rzymskiej ośwładczył?, że 
Anna będąc katoliczką i biorąc ślub wedłow. 
obrządku prawosławnego faktycznie popadła 
w ekskomunikę" 

„Małżeństwo to — wyjaśnia dalej „Ty- 
godnik* — w oczach kościoła nie jest ważne. 
Ażeby podnieść się ze stanu grzechu ciężkie- 
go, Anna musi objawić skruchę. wziąć ślub 
katolicki oraz zobowiązać się, uzyskawszy 
zgodę Michała, do wychowywania przy- 
szłych dzieci w wierze katolickiej". 


„Tygodnik“ zaznacza, że podaje tę wia- 
domość jako dowód, iż możnych tego świa- 
ta kościół traktuje narówni z maluczkimi, 
jednakowo karząc ich za popełnione grzechy. 
Nam jednak przede wszystkim bardzo żał 
biednego króla Michała. Tak czy owak będzie 
musiał grzeszyć. Bo jeśli wychową dzieci po 
katolicku, to zgrzeszy jako prawosławny. A 
jeśli w religii prawosławnej — ło żona jego 
będzie wyklęta I tak źle i tak niedobrze. 
I gdzie tu jest wieczna, powszechna spra- 
wiedliwość? A przy tym podobno, jak uczy 
historia kościoła, — między religią katolicką 
i prawosławną nie ma żadnych różnie do- 
gmatycznych 


rkm. 


Niebezpieczne brody 


Z artykułu p. Jana Dobraczyński: a- 
tolickim tygodniku ORRA Dais T = 
tro“ (Nr 29), p. t. „Erotyzm komercyjny 

„Pewne znajome mi zakonnice w ksi 
kach czytanych na głos w refektarzu, 
wykreślały zdania, które mówiły. że któ“ 
tyś z bohaterów miał brodę. uważały wi- 
dać, że broda jest najbardziej niepokoją” 
cym symbolem męskości”. pe 

Szkoda jednak, że przy tej okazji nie do- 
wiedzieliśmy się. kich zdań wspomniane 
zakonnice nie wykreślały. 


b. d. 


W n-rze 25 „Kuźnicy* ukazała się nota 
p. t. „Architektura I intuicja” opatrzona pod- 
pisem inż Janusza Ballenstedla Wyjaśnia- 

e tekst noty tej. opracowany na pod- 
ie materiału dostarczoneec nam pray 
ż, Ballenstedia jest dokonanym przez. re- 
dakcję skrótem jego listu nie uzgodnionym 
z autorem W związku z tym. zaopatrzenie 
noty podpisem inż, Ballenstedta bylo wyni- 
kiem niedopatrzenia redakcyjnego. 


Redakcja „Kuźnicy“ 


